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চিকিওগা 


বৃদ্ধ নবীন কু হঠাৎ সাংঘাতিক রকম গীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, প্রবল 
উত্তাপ, বিভু।ল বকা, মাঝে মাঝে অচৈতন্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কু মশাইয়ের কো্ীতে হঠাৎ-শব্দটির প্রভাব কিছু বেশি। 
একজন আড়খদারেব দেকানে খেরো খাতায় হিসাব লিখিত, হঠাৎ ছাড়িয়! 
দিয়! একদিন অক্ন-অল্প চাল-ডাল-তেল-নুন সাজাইয়। নিজেই ছটাক 
খানেকের একটা দোকান খুলিয়া বসিল। এই রকমই চলিল বহুদিন। 
দাড়ি চুল পাকিয়৷ আসিল, তাহার পর একদিন হঠাৎ কু মশাইকে চেনা 
দায় হইয়া উঠিল _আদ্দুল ফুলিয়া রাতারাতি কলাগাছ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রকাণ্ড মাডৎ প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড আরও অনেক কিছু ।"*'সমস্ত 
লড়াই-ছুণডিক্ষেব যুগট৷ ফুলিবার পালা এমন ভাবে চলিল যে আঙ্ুল তে! 
দূরের কথা, এখন আর সেই কলাগাছ বলিয়! চেনাও ছুক্ধর। 

এমন সময় হঠাৎ এক সাধুর আবির্ভাব, বেশি নয়, মাত্র ঘ'দিন 
আগের কথ! | কি মন্ত্র ফুঁকিয়া গেল কানে, নবীন কু সব ছাড়িয়া- 
ছুড়িয়া ওপরের একটা ঘরে হাত-প| কোলে করিয়া যোগাসনে বসিয়। 
গেল। কাল মমস্ত দিন এই ভাবে গেছে, একটু কাচাছধ আর 
গোটাকতক ফল-মূলের কুচির ওপর। ভোগের শরীর, এতেই বেশ 
খানিকটা কা করিয়। দিয়াছিল, তাহার ওপর আজ আরও অত্যাচার 
গেছে_সকাল বেল ক্রোশ খানেক পথ ঠেলিয়া কালীঘাটে গেল, 
ফিরিয়া অভুক্ত অবস্থাতেই ওপরে উঠিয়া গেল, মুখে দারূণ উদ্বেগের ভাব, 
যেন আর সময় নাই, খুব তাড়াতাড়ি কি কতকগুল! ব্যাপার সারিয়া 


লইতে হইবে । কথা খুব অল্প হইয়া গেছে, মৌনাবলম্বনের প্রায় কাছাকাছি 
তাবস্থা, শুধু বলিয়া গেল কালকের মতো মাত্র একটু কাচা-ছুধ আর 
কয়েক খণ্ড ফলমূল দিয়াই ক্ুপ্নিবৃত্তি করিবে, তাও ধেল। পড়িয়া গেলে! 
হুয়ার বন্ধ করিয়া আবার আসনে বসিল। বারণ রহিল কেহ ওদিকে 
গিয়৷ যেন বিশ্ব উৎপাদন না৷ করে । 

সকলে উৎকষ্টিতই ছিল, বিকাল হইলেই আহার্য লইয় গৃহিণী আর 
পু্বধূ গিয়া ছুয়রে মৃছ্মন্ করাঘাত করিল। দুয়ার তে। খুলিলই না, 
অধিকন্ত বিড় বিড় করিয়। অস্পষ্ট উচ্চারণে যে কতকগুলি কথ। আসিয়া 
কানে লাগিল তাহাতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ উভয়ে উভয়ের মুখের পানে 
সশয়ের দৃষ্টিতে একটু তাকাইয়া রহিল । পুত্রবধূ একটু জোরে ছুয়ারে 
করাঘাত করিয়া ডাকিল--বাব! ! 

উত্তর নাই, বিড়বিড়ীনি একভাবে শোনা যায়, মাঝে মাঝে কতকগুলা 
কথা স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে__হাজার বোরা_মড়ক__বিশ লাখ__-সরিয়ে 
ফেল! সরিয়ে ফেল্‌!"*" 

গৃহিণী, বধূ ছুই জনেই দুয়ারে প্রবল করাঘাত করিয়| ডাকাডাকি 
করিল। একটুখানির মধ্যে বাড়িতে হৈচৈ পড়িয়া গেল। কপাট 
ভীঙ্গিতে হইল, তাহার পর দেখা গেল নবীন কু গুটিস্ুটি মারিয়া পড়িয়া 
আছে, খানিকটা আসনে খানিকটা মেঝেয়, আব জ্বরের তাপে শরীর 
পড়িয়। যাইতেছে । পাঁজায় তুণিয়! তাড়াতাড়ি শয়নঘরে লইয়! যাওয়া 
হইল । 

ছুটাছুটি হাকাহাকি পড়িয়া গেল, ডাক্তারের জন্য মোটর ছুটিল, 
ভাইপো কাঙালিচরণ দিনাজপুরের দিকে চাল খরিদ করিতে গিয়াছে, 
গবর্ণমেন্টের ঠিকা, তাহাকে জরুরী তার করিয়া দেওয়া! হইল। ছেলে 
হারাধনের জদ্যও চারিদিকে লেক দৌড় করাইয়! দেওয়। হইল। 

কাঠন ব্যাধি, ডাক্তারেরা একেবারেই খৈ পাইতেছে না । ব্যাধির 


২ 


ইতিহাসের মধ্যে পাওয়া যাইতেছে সাধুর দ্বারা কিছু হোম-যাগের অনুষ্ঠান, 
আর কাল থেকে আজ পর্ধস্ত নবীন কুণ্ডুর একরকম উপবাস করিয়াই 
কি সব যৌগিক সাধনায় ব্যাপৃত থাকা । প্রথমটা মনে হইয়াছিল সাধু 
কিছু খাওয়াইয়া গিয়! থাকিবে । পাকস্থলীতে পিচকারি লাগাইয়। কিছু 
পাওয়! গেল না, রক্ত পরীক্ষা করিয়াও নয় । অন্ত পরীক্ষাও হইল নানা 
বকমের, ভাক্তারের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেকে একটা নৃতন 
কিছু পরীক্ষ! করাইল, কিম্বা আগের পরীক্ষা নৃতন স্থান হইতে করাইয়! 
মানিল, কিন্তু কিছুই হদিস পাওয়! যাইতেছে না। 

অবস্থ! এদিকে ক্রমে খারাপই হইয়। উঠিতেছে, স্বরটা ঠেলিয়া 
উঠতেছে, অটৈতন্য অবস্থার মেয়াদট| বাড়িতেছে, যখন চেতন] হইতেছে 
5খন ভূল-বকাও সমানে চলিয়াছে। একটা জিনিস স্পষ্ট, ব্যাধিটা 
ঞ্মেই যেন মস্তিক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সেখানে একবার জাকিয়া 
বসিলে আর উপায় থাকিবে না, এদিকে বয়স হইয়াছে যে অনেক । 


ছু 


প্বদিন কাঙালিচরণ আনিয়। উপস্থিত হইল। ছেলেটা জ্োঠার 
ভারি ভক্ত, আগে ছিল না, লড়াই-দুতিক্ষের পর থেকে হইয়া উঠিয়ছে। 
তাহা ভিন্ন নুতন ব্যবসায়ে ঢুকিয়া৷ চোরাকারবারে টাকার স্থাদ পাইয়াছে, 
কিন্ত জ্যেঠার নিকট হইতে এখনও উপার্জনের সমস্ত রহস্তগুলা অধিগত 
হয় নাই। বীচাইয়া তুলিবার জন্য প্রবল বেগে আবার নৃতন করিয়া 
চিকিৎসা আরম্ভ করিয়|! দিল । কিছুই ফল হইল না, তবে অনেকগুল। 
টাকা পকেটস্থ করিয়| ডাক্তারের একট! নুতন চিকিৎসার সন্ধান দিয় 
গেল । বলিল ব্যাধিটা নিছক মানসিক, মনঃসমীক্ষক ডাকিতে হইবে, 
ইংরাজি নাম বলিল “শাইকি এযাটি ষ্ঠ” । 


০ 


ছু'একজনের ঠিকালাও দিয়া গেল। কাঙান্সিচরণ খুব বড় দেখিয়াই 
একজনকে ডাকিয়া আনিল। সে প্রলাপের দিকে কান পাতিয়! ঘরে 
রোগীর কাছে প্রায় ঘন্টাখানেক একল! বসিয়া থাকিবার পরে বাহিরে 
আসিয়। প্রধানতঃ রোগীর নৈতিক চরিত্র লইয়। কাঙালিচরণকে যে সব 
প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহাতে কাঙালিচরণের মনে হইল সে নিজেই 
প্রলাপ বকিতেছে । যাই হোক চিকিৎসায় টিল! দিল ন1, আরও জন 
দুই তিন এ-জাতীয় ডাক্তার ডাকিয়! কন্সাল্টেশনের ব্যবস্থা করাইল, 
তাহারা প্রলাপ শুনিবার জন্য একজোটে ঘণ্টাখানেক বসিয়া থাকিবার 
পর বাহিরে আনিয়া আধঘন্ট। প্রলাপশুল। বিশ্লেষণ করিয়া রায় দিল-__ 
বিশেষ কিছু পাওয়া যাইতেছে না, তবে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপার থাকা 
নিতান্ত অসম্ভব নয়, তাহার সঙ্গে বোধ হয় লিবিডোর গোলমালও 
আছে। অন্ত ভাক্তার ডাকিয়! রোগীকে সামান্য একটু চাঙ্গা করিতেই 
হইবে যাহাতে সে প্রলাপের বাহিরে একটু আলাপ করিতে পারে” ছু" 
একটা সাদ। প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে । 

আবার দৈহিক ডাক্তার আসিল, রক্ত প্রভৃতি আর একবার পরীক্ষা 
করাইয়! নৃতন করিয়! চিকিৎসা আরম্ভ হইবে,_-এমন সময় কোথা থেকে 
হঠাৎ হারাধন আসিয়া উপস্থিত হইল | 

হারাধন নবীন কুণুর পুত্র। এ একটি মাত্র ছেলে, কিন্ত একেবারে 
বাতিল। বাড়ির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। নেশা-ভাঙ লইয়! বাহিরে- 
বাহিরেই কাটায়--অভাব-অনটনট হইল, মাসে এক-আধবার বাড়ি 
আসিল, যে-কোন উপায়ে কিছু মোটারকম হাতাইয়া আবার উধাও 
হইল । এর মধ্যে ছেলে যে একটা আছে নবীন কুণ্ড সেট! টের পায় 
এ-দৌোকান, ও-হোটেল, সেরেস্তরার বিলে। নিধিবাদে শোধ করিয়া! 
দেন। একটি ছেলে, নেহের ছুর্বলতা আছেই, তাহ! ভিন্ন মাতাল ছেলে 
বাড়ি আগিয়া গণ্ডগোল লাগাইবে সে ভয়টাও আছে ষোল আনা, 


টাকা যে ভাবেই আম্মক, বাড়িতে গাড়ি, লোক-লক্করে মর্ধাদাট! তো 
বাড়িয়াছেই । 

হারাধন যে শুধু ন্লেহের ওপর নির্র করিয়! আছে এমন নয়, নিছ্ধের 
দর বোঝে, একটু স্পষ্টবক্তা তায় প্রায় সারাক্ষণই রঙে থাকে । অল্প একটু 
বাধ! পাইলেই বলে--“দেবেনা বললেই হোল? যে কাগুটি ক'রে 
হাজার হাজার লোককে পেটে মেরে বাবা স্বর্গে যাচ্ছে, সেখানে খোরাক 
জোগাতে হারাধনকে কী বেগট! পেতে হবে ভেবে দেখবে না ?--” 

হারাধন বাপের অন্থখের সংবাদ শুনিয়। আসে নাই, এমনি মাঝে 
মাঝে নিজের মঞ্জি মাফিক যেমন আসে সেইভাবে হঠাৎ হাজির হইয়াছে । 
বাহিরেই শুনিল কর্তার শেষ অবস্থা, এ-যাত্রা বুঝি আর টে"কেন ন।। 
বাড়ি আসিবার সময় হারাধন বরাবরই একটু অপ্রকৃতিস্থ থাকে, সেই 
জগ্ভ যখন যে-ভাবের মধ্যে আসিয়। পড়ে সেই ভাবটার একটু বাড়াবাড়ি 
হইয়া দীড়ায়। ঘট। করিয়। কান্নাকাটি শুরু করিতে যাইবে, সবাই 
বলল-_ আগে গিয়া একবার দেখ! কর] দরকার বাপের সঙ্গে । ধরিয়। 
উঠাইয়। ভিতরে লইয়। যাইনে মেয়েদের মধ্যে চাপ। কান্না উচ্চৃসিত হুইয়! 
উঠিল, হারাধন একেবারে তাঙ্গিয়া পড়িল, বলিল--“তোমরা ছেড়ে দাও 
কমায়, আমি এ মুখ আর দেখাব না বাবাকে !” অসুখের বাড়িতে এ 
মাবার একট| উলট। হিড়িক দীড়াইল, ছেলের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
হওয়া! নিতান্ত দরকার, আসিয়াই যখন পড়িয়াছে। ছেলে কিন্তু কোট 
ধরিঘ্না বসিল-_এ মুখ আর দেখাইবে না। শেষে একজন আত্মীয় 
ঞজাঠাইম! আসিয়া বলিস-_-“মুখ কি আর দেখতে পাচ্ছেন রে বাব? 
দে ভয় তোর নেই- দেখলেও যে চিনতে পাচ্ছেন না । তুই চল নিশ্চিন্নি 
হয়ে শুধু একটু সামনে দীড়াবি। বাপই তো, মুখ ন! দেখাস, দেখবার 
ইচ্ছেটাও তো হতে হয় একবার ।” 

বিপদটার একেবারে সামনাসামনি হইয়। হারাধনের নেশাটা একটু 
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পাত্‌ল! হইয়া আপিল । জ্বরের ঘোরে বাবা তখন অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া 
আছে, একবার একটু জ্ঞানের মতো হইয়া বিড়বিড় করিয়া কি বকিয়াও 
গেল, ছা'একজ্রন কানের কাছে ঝুঁকিয়া বেশ একটু জোর আওয়াজেই 
জানাইল হারাধন আসিয়াছে । রোগী কিন্তু আবার নিঃসাড় হইয়! পড়িল । 

হারাধন জিজ্ঞাস] করিল--“চিকিচ্ছে কিছু হচ্ছে, না, কাঙালি 
জ্যেঠাকেও ব্র্যাক মার্কেটে চড়াবার মতলব করেছে ?” 

সকলে জানাইল টিকিংস। পুরাদমেই চলিতেছে, এদিক'কার ডাক্তাব 
তো৷ আছেই, তাহার ওপর মানসিক 'ডাক্তারও আসিতেছে । 

হারাধন ঘুরিয়। পাতলা নেশার ঢুলছুলে চোখে খানিকক্ষণ বিস্মিত 
ভাবে চাহিয়। রহিল, তাহার পর জড়িত কণ্ঠে বলিল-_“মানোসী ।--এই 
প্রধম শুনচি, ঠাদসীদের জ্ঞাতিভাই নাকি %” 

সকলে যেমন শুনিয়াছে তাহাদের পদ্ধতিটা বুঝাইয়া দিল । রোশগীব 
কথাবার্ত। শুনিয়া তাহারা একেবারে মনের মধ্যে ঢোকে, তারপর সেইখান 
থেকে একেবারে রোগের গোড়া ধরিয়া চিকিৎসা করিতে করিতে উঠিয়। 
আমে। 

হারাধন একটু বুঝিবার চেষ্ট। করিয়। খানিকটা রাগিয়াই উঠিল, চোখে 
একটু চাড়া দিয়া বলিল-_“মনের মধ্যে ঢুকবে! তাদের ঘরে ঢুকতে 
দিলে কে! কাঙালি কোথায় ?” 

কাঙালি হারাধনকে এড়াইয়াই চলে, তাহাকে পাওয়া গেল না। 
খানিকক্ষণ আবার চুপ করিয়া রহিল হারাধন, চিন্তা করিতেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে চুলিতেছেও একটু একটু, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_ 

“তা, পারলে ঢুকতে তাদের মধ্যে কেউ ?” 

সকলে সে-ইতিহাসটাও জানাইল। চেষ্টা করিয়াছে, তবে রোগী 
আগ!-গোড়াই বিভ্যুল বকিতেছে, তাহারা বলিতেছে, সাধারণ চিকিৎসকে 
একটু যদি চাঙ্গ৷ করিয়! দিতে পারে, রোগী এক-আধটাও স্ুসংলগ্ন উত্তর 
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দেয় তো তাহার! সেইটুকুর সুত্র ধরিয়াই ভাহাকে দীড় করিয়! দিতে 
পারে । 

“ছা'"..এরা কি বলছে ৮ 

“এরা বলছে, তবে আর ওদের ডাকা! কিসের জন্যে ?” 

দা 1...শিবের গুরু রাম, রামের গুরু শিব, বুঝেছি! কত ছুইলে 
হ"দলে জোট করে ?” 

ইহার পর আর একটা দীর্ঘতর “হা*--উচ্চারণ করিয়৷ হারাধন 
আবার চুপ করিল। এবার অনেকক্ষণ গেল, চোখ ছইটি বোজা, মাঝে 
মাঝে মাথা দোলানো থেকে মনে হয় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । ইতিমধ্ 
রোগী বার তিনেক প্রলাপ বকিল, সেটাও মন দিয়া শুনিল হারাধন-- 
“বিশ লাখ--খেতে পেলে না,**"সরা বোরাগুলো--ফেলে দে ফেলে 
দে।»_ তাহার পর এক সময় চোখ খুলিয়া বলিল-_- হয়েছেঃ ডাকে। 
তাদের, আগে মান্সীর দল |” 

হারাধনের নির্দেশে গদির মুহুরিদের মধ্যে ষে সব চেয়ে বড়ো-- 
একজন পাকা-চুল বৃদ্ধ--তাহাকে ডাকিয়! আনা হইল । হারাধন বাহিরে 
এক প্রান্তে গিয়৷ তাহাকে চুপি চুপি কি একটা কথা বলিয়া পিঠে মৃছ 
করাঘাত করিল, বলিল--“চট-পট- _এক্ষুণি বসে যান ।--ভাহার পর 
ভেতরে আসিয়া রোগীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বেশ জোরেই 
ডাক দিল__“জোঠামশাই ! জ্যেঠামশাই 1” 

হারাধনের মা কানে আঙুল দিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 
আত্মীয় জোঠাইমা! আর ত্ব'একজন একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল-_-“9 
হারাধন, বাপ যে! এই কি তোর নেশা করে জ্ঞান হারাবার সময় 
বাবা ?” 

হারাধন ইঙ্গিতে তাহাদের চুপ করিতে বলিয়া আবার ভাকিল-_- 
“বলি জ্যেঠামশাই !-_ শুনছেন 1 


কি হইল বলা শক্ত, তবে “অ** ? করিয়। একট! যেন উত্তর 
দেওয়া গোছের শব্দ করিয়া রোগী পাশ মোড়। দিল । 
হারাধন আবার কানের কাছে গিয়। ইীকিল__্জ্যেঠামশাই ! আমি 


কাঙালি-_ফিরলুম দিনাজপুর থেকে ! 
রোগী পিট পিট করিয়া! চাহিল, কিন্তু বুদ্ধির দীপ্তি নাই, সংজ্ঞাটুকু 





প্রলাপে গড়াইয়। পড়িল_“সরা বোবা__সরা__সরা! বিশলাখ-. 


বিশলাখ মোলে। ! - * 
হারাধন ঢুল-ঢুল চোখে একবার ঘুগিয়া সবার দিকে চাহিয়া মুচকি 


হাঁসিল, বলিল-_“বলনুম না তখন? শাল! বৈরিগী আমার বাবার মনে 
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অনুতাপ সাদ করিয়ে গেছে ৮__তাহার পর আবার কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া বলিল-__প্ত| মরুকগে, এদিকে একের দশ !"""” 

রোগীর চোখে একটু যেন বৃদ্ধির দীস্তি আসিল, দৃষ্টি ঘুরাইয় একটু 
দেখিল, তারপর প্রশ্ন করিল__“লাভ হোল ?” 

“যা ভবে আর বলচি কি?_সেই দশ হাঞ্জারের লট্‌টা লাখে 
দ্লাড়িয়েছে ! 

রোগী বেশ বুদ্ধিদীপ্ত চোখে আবার চারিদিকে চাহিল, বেশ ভালো! 
ভাবেই সবাইকে চিনিতেছে, একটু আচ্ছন্নভাবে বলিল-“হারাধন লা?" 
স্বপ্ন দেখছিলুম কি !_ মেল! পেয়াদ!--চারিদিক থেকে নালিশ করছে". 
আর কি দুশমন চেহার! পেয়াদা-বেটাদের ! সবাইকে সরে যেতে বল্‌ 
দিকিন একবার '-** 

“তুমি ভেবো না, ওসব পেয়াদারও উপায় আছে, সবই তে। ঠাদির 
খেল! । ঘৃমট| ভেঙে কেমন বোধ হচ্ছে? ছু'নম্বরের গুদোমটাও দেবে খুলে ?” 

নবীন কুণ্ু একটু চাড়া দির উঠিবার চেষ্টা কগিতে সবাই তাকিম়ার 
সাহায্যে আধ-শোয়। করিয়া বদাইয়। দিল। মনের দিক দিয়। তো! 
আচ্ছন্নতার ভাব নাই, শরীরের দিক দিয়াও অনেকট। চাঙ্গা, বলিল__ দশ 
হাঙ্জারের ইন্টকূটা এক লাখ দিলে !--.এা, কি বললে 1 হা” ঘুম ভেঙে 
ভালোই বোধ হচ্ছে...ইয়ে, মুহ্থরি গুরুচরণকে ডাকিয়ে পাঠাও তো 
খাতাটা নিয়ে-".আর আমার গড়গড়াট।***” 


ঘন£সমীক্ষকর! ছজন আপিল । নবীন কু তখন বাঁ হাতে গড়গড়ার 
নল লইয়া ধেরোর বইয়ের পাত উস্টাইয়! দশ হাজার থেকে এক লাখের 
হিসাব দেখিতেছে। চোধটা তুলিয়া ছইজন ভদ্রলোককে সামনে দেখিয়া 
একটু অন্যমনস্কতাবে বলিল-“কি দরকার 1. হেই, বন্ধন একটু ।*"" 
কিন্তু দর চড়েছে' আর ও-দরে ছাড়তে পারব ন1-"' 
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ছোড়দি রহত্য 


এক পশলা বৃষ্টি হইয়। গেছে। ছাতা সঙ্গে আছে তবুও দ্বিতীয়, 
পশল| নামিবার পূর্বে বাসায় পৌছান নিতান্ত দরকার, অন্তপদে চলিয়াছি” 
এমন সময় ভদ্রলোক পিছন থেকে আগিয়া সঙ্গ লইলেন, আলাপের 
সৃত্রপাত করিলেন-_“এই যে আপনার ছাতা আছে দেখছি) 

বয়স মনে হইল ব্রিশ-পয়ত্রিশের মধ্যে । উগ্র রকম শৌখিন, _ 
ছিপছ্ছিপে চেহারা, ফিনফিনে ধুতি পায়ের গোছের শিচে লুটাইয়। 
পড়িয়াছে, কষ্টম-গেঞ্জির ওপর অরগ্যাণ্ডি কাপড়ের পাঞ্জাবী, হাতে একটা 
চেরিউডের পাত্‌ল! ছড়ি । মোট কথা, ছাতা বহিবার পাত্র নয়। 

আমি হাসিয়। বলিলাম-_-“ই।, ছাতা যে আছে তার আরও প্রমাণ 
আছে ।” 

পাঞ্জাবীট। খুলিয়া কাধে কেলিয়া, কাপড়টা হাট পর্যন্ত গুটাইয় লইয়। 
মেঠো চালে আনিতেডিলাম, হাতটা আলগ! করিয়া! দিলাম এবং 
পাঞ্জাবীটাও কাঁধ থেকে নামাইয়। মেলিয়৷ ধরিলাম। ভদ্রলোক, বৃষ্টি 
হইলে ছাতার নিচে একেবারেই থেষাবেধি চলিতে হইবে বলিয়। একটু 
কাছেই ঘেঁধিয়া আসিয়াছিলেন, একেবারে তিন হাত তফাতে সরিয়! গিয়। 
দাড়াইলেন, বলিলেন-_-“এ কি! কাচা রং ন1 কি? 

বলিলাম_“হ্যা, জল-কাচ করলেই ধুয়ে যাবে, কোন ভর নেই।” 

ভদ্রলোক আরও হাত-খানেক সগিয়। গেলেন, বলিলেন--“মাফ 
করবেন, ও-ছাতার নিচে আর যাই ?” 

ভুল হইয়া গিয়াছিল,_অতিরিক্ত শৌখিন জামা-কাপড় নষ্ট করায় 
একটা বর্ধর আনন্দ পাওয়। যায়, হঠাৎ কি করিয়া সেই ঝেণাকে পড়িয়া 
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গিয়াছিলাম, ভদ্রলোকের সন্ত্রস্ত ভাব দেখিয়া একটু "লজ্জিত হইয়াই 

হাসিয়া বলিলাম-_দনা, আনুন, ও-ছাত! কি আর নিজেই খুলি আমি ? 

তবে এ, আপনাকেও সাহায্য করতে পারলাম না। তা অস্তত ভেজার 

সঙ্গী তো পাবেন একজন, সেটাও কম লাভ নয় ।__কত দূর যাবেন £” 
পক্যাষ্টর টাউন। ঢুকতেই আমার বাসা ।-_-আপনি ?” 

“এ দিকেই, তবে অনেকটা ভেতরে গিয়ে ।” 

“বেশ চলুন, আমার ওখানেই জামা-কাপড় ছেড়ে নেবেন, তার পর 
চ1 খেয়ে বেরিয়ে পড়বেন । না, বেশ ভিজে গেছেন 1” 

“আজ্ঞে না, তার দরকার হবে না, মাফ করবেন ।”_ এবার আগিই 
যে ভীত হৃইয়! পড়িয়াছি, কম্বরে সেট। বেশ স্পষ্টই প্রকাশ হইয় 
পড়িল ; ভদ্রলোক একটু বিন্মিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন-_“কেন ?” 

বলিলাম__“না, সাদা জলে ভেজা নয় তে।, দেখতেই পাচ্ছেন ছাত।র 
কালি একেবারে ভূত করে দিয়েছে, এ অবস্থায়” 

“কিন্ধ ঝা করে দিয়েছে তা তে! দেখেই ফেললাম, তখন আর আপত্তি 
কি থাকতে পারে ?” 

আমি একটু কুষ্টিত দৃর্টিতে চাহিলাম। ভদ্রলোক তবুও বিশ্মিত ভাবে 
চাহিয়। আছেন দেখিয়া বুঝিলাম, বৃদ্ধিট! শরীর বা বেশভুষার অনুরূপ 
ন্পলু ন্য়,। তখন নিরুপায় হইয়া আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইল--এ- 
অবস্থায় মহিলাদের সামনে, এমন কি ছোট ছেলেমেয়ের সামনে গিয়ে 
ঠাড়ান-..বুঝতেই পারেন ।.--বাড়িটা তো দেখেই যাচ্ছি, অন্য একদিন 
এসে আলাপ-পরিচয় কর যাবে তখন 1” 

এইটুকুই ভদ্রলোকের চরিত্রের হর্বল স্থানটিতে সোজাসুজি গিয়া ঘা 
দিল এবং তিনি প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই কাহার ছোঁড়দির প্রসঙ্গ আরম্ভ 
করিয়া দিলেন ।-_ 

এ রকম অবস্থায় গিয়া শুধু এক ছোড়দির সামনে দাড়ানই 
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বিপঙ্জনক-_মুখে কিছুই বলিবেন না, বরং এমন ভালো মানুষের মতো 
মুখটি করিয়া দাড়াইবেন, মনে হইবে লোকটি নাকাল হওয়ায় মনে 
মনে যেন সব চেয়ে তিনি বেশিই ছ্ঃখিত। শুধু ঠোটে খুব অল্প একটু 
হাসি, খুবই অল্ল, এত অল্প ষে যাহার জান! নাই মে ধরিতেই পারিবে 
না। তাহার পর কোনখানে চুপটি কিয়! বসিয়া এ নাকাল হওয়া 
লইয়াই এক লম্ব। ছড়। | খানিকক্ষণ পরে শোন! যাইবে যত ছেলে- 
নেয়ে আছে বাড়িতে সবার মুখে-মুখে সেই ছড়া ঘুরিতেছে ! কে একটু 
আছাড় খাইল, কে আছাড় খাইতে খাইতে সামলাইয়। লইল: কাহার 
কথায় একটু বেঞফাস হইয়। বক্তাকে অপ্রতিভ করিয়া দিয়াছে, সব 
কিছুর ইতিহাস জম! থাকা চাই ছোড়দির ছড়ায় । নাকাল করিতে 
পাবিলে আর কিছু চায় না ছোড়দি ।**'সে-দিক্‌ দিয়া সম্পর্ক-জ্ঞানের 
বালাই নাই। বড়দা'ও তেমন অবস্থায় পড়িলে:রেহাই পায় না, আর 
ঠাটাব সম্পর্কের কেহ হইলে তো কথাই নাই, বাড়ির জামাই হোক্‌ 
জানাইয়েব আত্মীয্ন হোক্‌, ছোড়দির সামনে একবার পড়িলে হইল। 
ছোড়দির ভয়ে বাড়ির সবাই কীট হইয়। আছে, অথচ এক দণ্ড যদি 
বাড়ি ন| থাকে বাড়িট। যেন খ-খ। করিতে থাকে ভয়ঙ্কর আমুদে 
মানুষ যে এদিকে !_-ছোড়দি এখানে থাকিলে কি ভত্রলোক আমায় 
আহবান করেন। ছাতার কালিতে সং সাজিয়া এক জন ভিজিতে 
ভিজিতে বারান্দায় আপিয়। উপস্থিত হইল-ছোড়দি তো তাহা হইলে 
একট! মহাকাব্য রচন| করিয়। বসিবে। ভদ্রলোক জানিয়া-শুনিয়! কি 
আমায় বাবের মুখে তুলিয়। দিতে পারেন ? 

বলিলাম--“তিনি থাকলে, যেমন বলছেন, যথেষ্টই ভয়ের কারণ 
হোত, তবু অগ্ত কারুর সামনেও এ অবস্থায় গিয়ে ওঠা খুবই 
অস্বস্তিকর নয় কি? দেখলে, নিতান্ত যে ভালে! মানুষ তারও যে ছড়। 
কাটবার লোভ উদয় হবে মনে। ত৷ ছাড়। ছড়ার ভয় না থাক, 
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নিজের শালীনতা-জ্ঞান আছে তো মানুষের 1'"*আর আপনার সঙ্গে 
দেখা না হলে তো বাসাতেই যেতাম চলে বরাবর ?” 

ভদ্রলোক জানাইলেন মেয়েছেলের পাটই নাই বাসায়, তিনি ওদিক্‌ 
দিয়া একেবারে একক, থাকার মধ্যে একটি চাকর আর একটি পাচক 
ব্রাহ্মণ, এইথান থেকে জোগাড় কর! । পুজার সময়ট! কাটাইয়। যাইবার 
জন্য আসিয়াছেন, তাহাও মাত্র কয়েক দিন হইল, এখনও ভালো করিয়া 
আলাপ-পরিচয়ও হয় নাই কাহারও সহিত । 

আবার ছোড়দির কথা আসিয়া পড়িল। ভদ্রলোক তন্ময় হইয়! 
গিয়া মাঝে মাঝে আকাশের কথা ভুঙ্গিয়া যাইতেছেন, মনে করাইয়া 
দিতে হইতেছে । এই অবস্থায় প্রায় সপ্ধার সময় তাহার বাসায় 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম । 


্‌ 


ভদ্রলোকের নাম হিরণ্ময়। ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হইল। উনিও আসেন 
আমিও যাই, তবে আমার যাওয়াটাই বেশি, কেন না! আমার বাসায় 
আরও পাঁচ জন আছে, গল্প করিতে বেশ জুৎ পান না উনি । এদিকে 
লোক বেশ ভালো । প্র্র আদর-আপ্যায়ন, জলখাবারের হিসাব নাই। 
এ বিষয়ে বেশ সৌখিনও, পাঁচকটিও পাইয়াছেন বড় ভালো । সবই 
তালে, এক এঁ ছোড়দি ছাড়া । ক্রমে বুঝিলাম ভদ্রলোকের আলাপ- 
পরিচয় যে বেশি নাই তাহার কারণও এ ছোড়দি! এ রকম অভার্থনায় 
এ বাসায় স্বাস্থ্যান্বেধীদের দলে দলে ভাঙিয়। পড়িবারই কথা, কিন্ত বেশ 
বোঝা যায়, দেওঘরের পাহাড়ী জলেও অত “ছোড়দি'-মিশ্রিত খাচ্য 
তাহাদের ছুষ্পাচ্যই হইয়া! পড়ে । ভদ্রলোকের এই ছর্বলতাটুকুব ন্রযোগ 
গ্রহণ করিবার মতো! লোক যে একেবারেই নাই এমন নয়, আসে, ওষুধ 


১৩. 


গেল! করিয়। গল্পগুলা শোনে, আহার করিয়। ভদ্রতার খাতিরে খা নিকক্ষণ 
বসেও, তাহার পর একটা-না-একটা ছুত! করিয়া চলিয়! যায়। আমি 
আসিও বেশি, আসিলে বপিয়াও থাকি অনেকক্ষণ, কেন না পেটের 
খোরাকট। আমার গৌণ, লক্ষ্য থাকে লেখনীর খোরাকের ওপর । 
প্রবাসে বেশি মেশামেশির জন্য ওঁর এই হূর্বলতাটুকু বোধ হয় একটু 
আঅপহেলার চক্ষেও দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছি ক্রমে ক্রমে, 
মোটের উপর আমি আসিলে ছৃ'জনে ভালোই জমে, আমিও শরীর 
এলাইয়। দিই, উনিও মনের কপাট দেন খুলিয়া । এক-এক দিন রাত্রি 
হইয়| যায়, রাত্রের আহার এখানেই সমাঁধা করিতে হয়ঃ পাচক একটি 
দ্রব্য আনিয়া উপস্থিত করে, ছোড়দির গল্পের এক একটি অধ্যায় 
চল্লে বাড়িয়া 

“শুনছেন শৈলেন বাবু ?₹_এই মাছের ফ্রাই-_আচ্ছা আগে আপনিই 
বলুন, কি রকম লাগছে আপনার ?” 

আম্বাদ গ্রহণ করিয়া বলি-_-“কেন, ভালোই তে। করেছে, আপনার 
কি রকম মনে হয় ?” 

হিরন্ময় বাবু একটু মুচকি হা সিয়৷ মাথাটা অল্প অল্প দৌলান, বলেন-__ 
“না, খারাপ হয়নি, সে কথা বলছি না, লোকট।! রাধে ভালোই ।-_ 
তবে কথা হচ্ছে-তা আপনাকে দোষ দোবই বা কি করে ?_ছোড়দির 
হাতের রান্ন। তে। খান নি? ফ্রাই খেয়েছি অনেকের হাতেই, গ্রেট ইষ্টার্ণও 
বাদ যায় নি, ছোড়দির হাতের ফ্রাই__সে এক জিনিসই আলাদা মশাই | 
এই তে! এ-ব্যাটা করেছে ভালোই, এমনি অন্যমনস্ক ভাবে খেয়ে গেলে 
ভালোই লাগত, কিন্তু এ যে আপনাকে জিগ্যেস করতে গিয়ে ছোড়দির 
ফ্রাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল, ব্যাস, আর চলবে না, ফিকে 
মেরে গেছে 

সেই মৃদু হাসিট। প্রসারিত হইয়! যায় আর একটু । ফিকে ল।গির! 
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সাওয়ার প্রমাণ-ন্বরনপ জ্রাইয়ের খগুট! আস্তে আন্তে সরাইয়! রাখিয়া 
'আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকেন। একট! জিনিস পাশেই এক জনের 
রসনায় বিস্বাদ লাগিল বলিয়৷ প্রত্যাখাত হইল, অথচ অপর এক জন 
তৃপ্ু লুব্ধতায় বেশ খাইয়া যাইতেছে_-বেশ একটু অস্বস্তিতে পড়ি 
যাইতে হয় আমায় । হিরম্ময় বাবু কিন্ত এতই ছোড়দিতে বিভোর যে 
সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই, পাচককে ডাকিয়া বলেন-_-“ঠাকুর, আর কিছু 
করেছ, না, বাবুকে তোমার ফ্রাইয়ের নমুনা দেখিয়েই বাড়ি পাঠিয়ে 
দেবে ?? 

ঠাকুর হয়তো প্লেটে করিয়৷ ছুইখানি অমলেট আনিয়। হালি 
করিল । হিরগ্ময় বাবু অল্প একটু ব্যঙ্গ-হাম্ের সঙ্গে হাতটা কোলের 
দিকে টানিয়া লইয়। একটু যেন গুটাইয়া বসিলেন, বলিলেন--“নাঃ, 
আজ তুনি আমার খাওয়া বদ্ধ করার ব্যবস্থ! করেছ ঠাকুর-__” 

কি মন্তব্য আদিতেছে আন্দাজ করিয়াও আমি একটু বিস্ময়ের অভিনয় 
করিয়াই প্রশ্ন করি__“কেন, কি হোল বলুন তো ?” 

«এ যে বললাম, যাতে-যাতে ছোড়াদর হাত বিশেষ করে খোলে, 
বেছে বেছে সেইগুলি রেধেছে আজ । অন্য দিনও যে ন| রাণধে এমন 
নর, অন্যমনস্ক হয়ে খেয়েও যাই বেশ, কিন্তু আজ এঁ যে বললাম, একবার 
যখন ছোড়দির হাতের কথা মনে পড়ে গেছে” 

নিজের অপ্রতিভ ভাবটা চাপা দিবার জন্যই এক এক সময় একটু 
বলিতেও হয় কিছু, বলি_-“এ যে আপনার বরে শাপ হয়ে দাড়াল হিরপ্য় 
বাবু। না, একটু মনের জোর করে তাকে তুলুন , দেওঘরের জঙগ' এখানে 
উ-পাস দিলে যে নাড়ি হঙ্জরম হয়ে যাওয়ার ভয় আবার | শেষে 
উপোসের পেটে একটা ব্যামে।-ট্যামে! হয়ে অমন ছোড়দির হাতের রানা 
থাওয়ার পাটই উঠিয়ে দেবেন £, 

একটু কামড় দিয়া উৎসাহিত করিবারও চেষ্টা করি, বলি- “না, 
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নিতাস্ত খারাপ হয় নি, দেখুন না, ঘিটাও ভালে! পাচ্ছেন এখানে, বেশ 
স্বাদ খুলেছে । 

হিরগ্নয় বাবু একটু মৃছ হাসিয়া বলিলেন__তাহলে আপনাকে 
সেদিনকার গল্পটা একবার শুনিয়ে দিতে হচ্ছে একটু । বাড়িতে ফ্রাই, 
চপ আর অমলেটের কম্পিটিশ্বন__-বৌদি, ছোড়দি আর ছোট খুড়িম! । 
আমি ছুটিতে গেছি, আমার ওপর দিয়ে পরীক্ষা হবে। খুঁড়িমা তার 
বাপের বাড়ি থেকে একেবারে খাটী গাওয়-ঘি জোগাড় করেছে, বৌদি 
পরেশদা'কে দিয়ে এক নম্বর লার্ড আনিয়েছে, একেবারে গ্রেট, ইষ্টাণেনর 
রান্নাঘর থেকে-_-সব চুপি চুপি_-নিজের নিজের মশলা, নিজের নিজের 
ভাজার সরঞ্লাম_নিজের নিজের রান্না, কেউ কাউকে হেকমতট| জানতে 
দেবে না তো! পরীক্ষার পদ্ধতিটাও লক্ষ্য করবেন__সে-ও ওই ছোড়দির 
ব্রেণ_ প্রত্যেক প্লেটে মাল থাকবে মেশানো-_ছোড়দির চপ তো! বৌদির 
অমলেট, খুড়িমার ফ্রাই। এ-রহস্তাটুকু আবার আমার কাছ থেকে 
গৌঁপন রাখ! হোল । তিনখানি প্লেট সামনে এসে পড়ল-*ঠাকুর, বাবুকে 
আর একটা অমলেট দিয়ে যাও ।” 

বলিলাম-_-“তা দিক, হয়েছে ভালো । আপনিও দেখুন না মুঝে 
দিয়ে একটু |” 

হিরণ্ময় বাবু সেই প্রশ্রয়ের মৃদু হান্তের সহিতই বলিলেন আগে 
গর্পটাই শুনে নিন, তার পর পারেন, অনুরোধ করবেন ।."-তিনটি প্লেট 
সামনে এসে পড়ল, সবাই ঘিরে বসে। ন'টিকে আস্তে আস্তে শেষ করে 
বললাম__এই প্লেটের চপ, এই প্লেটের ফ্রাই আর এই প্লেটের অমলেট 
আর একটা করে চাই আমার-""” 

হিরণ্ময় বাবু চোখ ছুইট! বড় বড় করিয়! সেই হাসিটিকে আরও একটু 
বিস্তারিত করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, নূতন অমলেটট? 
চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম--“ছোড়দির নিশ্চয়? 
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দোজ! উত্তর দেওয়! দরকার মনে করিলেন না হির্য় বাবুঃ বলিলেন 
_-“৫স এক ওয়াগ্ডারফুল জিনিষ মশাই ! অথচ ছোড়দি অত সবঞ্জামের 
ঘটার দিকে মোটেই যায় নি, ভেজেছে পর্ষস্ত বললে ভোজটেবল ঘিয়ে-_ 
বাজারের যা ৩ুচা জিনিস 1” 

এমন অসম্ভব রকম কাণ্ডে বিস্মিত হইয়া বলিতেই হয়__“আশ্চর্য 
হাত তো কিন্ত আপনার ক্ষমতাটাঁকেও বলিহারি দিতে হয় সেই 
সঙ্গে__₹৮ 

হিরগ্নয় বাবু নিতান্ত আত্ম-অবহেঙপার স্বরে বলিলেন_-“আমার কথা 
বলছেন 1 আমাব আর কি বাহাছুরি আছে এর মধ্যে ? এ ষে বললাম-_- 
ছোড়দির হাতের তাব যে পেয়েছে সেতো একেবারে বাঁধা পড়ে গেল 
কি না, অন্য হাত যে একেবারে ফিকে ঠেকতেই হবে তার মুখে । ও তো 
তিন জন, আমি যে লাখের মধ্যে ছোড়পির রান্না বেছে নোব কি না, দে 
পরাক্ষাও হয়ে গেছে” ৃ 

আরব্য-রজনীব মতো একটার গায়ে একটা কাহিনী আসিয়া! পে, 
বাসা বেশ খানিকট। দূব, আমি একটু ভয়ে ভয়ে বিস্ময়ের ভান করিয়া 
বশি--“এক দিন শুনতে হবে তো !-ঠাকুব, আর কি আছে?” 

হয়তো পাঘসের মতো শেষ-পাতের কোন জিনিস আসিয়! উপস্থিত 
হইল। ছোড়দির স্মৃতির উপদ্রবে সন জিনিস ঠেলিয়া রাখায় ক্ষুধাটা 
নিশ্চয় চাগাইয়া উঠিয়াছে, সেই জন্যই হোক বা অন্য কোন কারণেই 
হোক, হিরগ্ময় বাবু খানিকটা আহার করিয়! গেলেন । নিজেও অপস্কোচে 
খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়! একটু উৎসাহের সঙ্গে বলিলাম-__-“এট বোধ 
হয় আপনার৪ মন্দ লাগল না, তবে কিতার হাতের মতন হয়েছে 
কতকটা ?-__তাহঙল্লে আমিও খানিকটা! আইডিয়! করে নিতে পারি। 
একট! গল্প করবার মতো কথ! তো! ?” 

হিরগ্নয় বাবু হাত থামাইয়' বলিলেন-_-“” 


৯৭ 


ঞ্রিনিসের ধার দিয়েই যায় না ছোড়দি-_পায়েস বঙ্গুন, রাবড়ি বলুন, 
ক্ষীর বলুন_” 

প্রশ্ন করি__-“ডালনা, ঘণ্ট, শুক্ত ?-ওদিকে তরকারির মধ্য 1৮ 

“ধার মাড়ায় না, বলে, ঠানদিদিদের রান্না ও-সব।* 

“তাহলে তো এক কাজ করতে পারেন, যত দিন এখানে আছেন, 
ঠাকুরকে এ সবই রাধতে বলুন না-_-মানে, কোন রকমে পেটটা না 
ভরালে--” 

“তাও কি রোজ রোচে মুখে মশাই? তবে আর বলছি কি 1 
'এমন-বদ অভ্যেস করে দিয়েছে ছোড়দি এসব খাইয়ে খাইয়ে--” 

হাসি চাপিয়৷ রাখ। শক্ত হইয়। পড়ে, বলি--“আপনার দেখছি তাহলে 
সমস্তা দাড়িয়ে গেছে ভীষণ__মেয়েরা সেই যে বলে-_এক দিকে 
আস্তাকুড়, এক দিকে বড় ঠাকুর, তাই ।__এ অবস্থায় ছোড়দিকে সঙ্গে 
আনলেই ভালো করতেন--এখনও লিখে দিলে তিনি আসেন না ?” 


দিন-চারেক পরের কথা । 
নিজের বাসাতেই বারান্দায় বসিয়৷ রেডিয়োতে একটা গান শুনিতেছি, 
জানালার মধ্যে দিয়! বাহিরে নজর পড়িতে দেখি, খানিকট। দূরে হিরণ 
বাবু হন্হন্‌ করিয়! চলিয়া আসিতেছেন। লুকাইয়! কল নাই, মনে মনে 
একটু ।বরক্তই হইলাম, গুর আসার জন্য নয়, ছোড়দি আসিয়! পড়িবেন 
বলিয়া । বেশ আমেজ্রময় আতপ্ত সকালটি শরৎ কালের, লক্ষ্ষৌয়ের 
বিশেষ প্রোগ্রামে চমৎকার একটি ঠংরি ধরিয়াছে, নরম টিউনে রেডিয়োটি 
'স্বাতে গা ভাসাইয়৷ দিয়াছি, হয়তে। সেই মারাত্মক মৃহু 
“ হইবে_ৃংরি শুনিতে হয়তো ছোড়দির গলায়, 
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আর সবই বাতিল। তাহার পর সেই মস্তব্যের বিশ্লেষণ আরম্ভ হইবে__ 
ছোড়দির গলার কর্তব, গমক, চড়ায় কোথায় গিয়! ঠেকে খাদে কত নিচু 
পর্দা পর্যন্ত নামিয়া আসে । তাহার পর আসিবে উদাহরণ, ছোড়দির যখন 
কন বয়স, বিবাহ হয় নাই, কোথা থেকে কাহারা কবে দেখিতে আসিয়া" 
ছিল, কোন্‌ বারে কি গান গাহিয়াছিল ছোড়দি, কি তাহার পরিণাম 
হইয়াছিল । কাহার বাসরে কি গান গাহিয়া, কি অবস্থার স্থি করিয়া 
ছিল। কবে পথ চলিতে চলিতে ওস্তাদ কোন্‌ খা ছোড়দির গল] শুনিয়! 
নিজে হইতে বৈঠকখানায় উঠিয়। আদিয়। কি মন্তব্য করিয়| গিয়াছিল-_ 
অনহায় ভাবে বনিয়। বসিয়! শুনিয়। যাইতে হইবে । কয়েক বারই এই 
রকম হুইয়। গেছে, আজ প্রোগ্রামটি ভালো, কাগজে দেখিলাম কয়েক 
জায়গ। থেকে নাম-করা গাইয়ে-বাজিয়ের সমাবেশ হইয়াছে, ছোড়দির 
ভাই আসিয়৷ এমন আসরটি নষ্ট করিয়! দিবে, ভাবিতেও মনে-মনে ব্যথিত 
হইয়া উঠিলাম | 

চক্ষু বৃজিয়া ছিলাম, আসন্ন বিপদের মুখে যতটুকু ভালে করি! 
উপভোগ কত্রিয়া লইতে পারি, এমন সময় বাগানের কাকরের রাস্তার 
ওপর জুতার শব্দ জাগিয়! উঠিল । চক্ষু খুলিয়। কাছে থেকে হিরণ্ময় বাবুর 
চেহার| দেখিয়া েশ একটু বিশ্মিতই হইয়া উঠিলাম_-চুলগুলো উত্বধুস্ক, 
মুখে গভীর উদ্বেগের ভাব, জামা-কাপড়েও সে অভ্যাসগত পারিপাট্য 
নাই, গতিও খুব ত্রস্ত-_-উঠিয়। আগাইয়| গিরা বলিলাম-_“আন্মন হিরপ্ময় 
বাবু! অলময়ে যে? একটু যেন ব্যস্তও দেখছি ! কোন রকম-_?” 

হিরণ্য় বাবু কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর ভাবে সামনের চেয়ারটাতে 
বসিয়া পড়িলেন, বুক-পকেট থেকে খান পাঁচেক খাম-পোষ্টকার্ড বাহির 
করিয়া একখানি খাম আমার হাতে দিয় বলিলেন-__-“পড়ুন ৮ তাহার 
পর বিরক্তি ভরেই মুখটা ৃরাইয়া লইলেন। 

বেশ একটু বিমুঢ় ভাবেই চিঠিটা খুলিয়। পড়িতে গিয়াই আবার একটু 
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জিভ কামড়াইয়া তাড়াতাড়ি যুড়িয়৷ ফেরত দিলাম, অন্যমনক্কতায় স্ত্রীর 
চিঠিট। দিয়া দিয়াছেন । 

হিরগ্নয় বাবু চিঠিটা খুলিয়! দেখিয়া লইয়া একটুও অপ্রতিভ না হইয়া 
আবার পকেটে রাখিয। দিলেন, একটু ভালো করিয়া চোখ বুলাইয়া অন্ত 
একখানি খাম আমার হাতে দিয়! আবার মুখটা ঘুরাইয়া লইলেন। কয়েক 
লাইন পড়িয়া! এটাও মুড়িরা ফেরত দিবার জন্য হাতটা বাড়াইয়া বলিলাম 
_-“এবারেও ভূল করেছেন হিরণ্ময় বাবু, বাঁড়ির চিঠি এট] 1» 

হিরগ্য় বাবু ঘুরিয়া দেখিয়া লইয়া! বলিলেন__“না, ঠিক আছে, 
পড়ুন ন। |” 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা বাড়াইয়। বলিলেন-_-“বেশ, দিন ।৮-_-তাহার পর 
চিঠিটা পকেটে রাখিয়া দিয়া বলিলেন-_-“বডদির চিঠি মশাই, তিনি 
আসছেন, পরশু সকালের একস্প্রেসে 1” 

মুখটা খুব বেশি রকম অপ্রসন্ন । 

ওদিকে আসিবার কারণও জানি না, এদিকে অপ্রসন্নতার কারণও 
জানি ন|, এ অবস্থায় কি মন্তব্য করিব ভাবিতেছি, হিরণ্ময় বানু নিজেই 
ঘেন ফাটিয়| পড়িলেন-_-“একবার আকেলটা দেখুন মশাই! যেমন 
ভ্যাজাল এ্যাভয়েড করতে চাই তেমনি ঘাড়ে এসে পড়ে । আমি চাইছি 
পুজোর একটা মাস নিরিবিলিতে কাটিয়ে ফিরে যাব, চিঠি এসে হাজির 
বড়দি আসছেন -_পরশুই--পরশু সকালেই, একট। চিঠি লিখে যে বারণ 
করব তার উপায়টি নেই!” 

ভ্যাজাল'-এর কথাতেই প্রশ্থই করিলাম_-্বেশি দলবল নিয়ে 
আসছেন না কি ?” 

«না, আসছেন তো একলাই, মেজ ছেলেটিকে সঙ্গে করে, কিন্তু 
মেয়েছেলে যে মণাই, বুঝছেন না? একাই একশ" । কি করা যায় বলুন 
দিকিন? আমার তো মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে মশাই, আম কোথায় এলাম 


৩ 


হ'টো দিন নিশ্চিন্দি হয়ে একটু ঘুরে-ফিনে বেড়াব, বড়দি এসে হাজির ! 
অত্যাচার নয় ?_-বলুন না । আমার তো! এক-এক বার মনে হচ্ছে তালা- 
বন্ধ করে সরে পড়ি, উঠুন কোথায় এসে উঠবেন । শেষে মনে হোল 
শৈলেন বাবুর পরামর্শ নোওয়! যাক্‌ না হয়। 

আমি কি পরামর্শ দিব ? আমার মাথাও গুলিয়! যাইতেছে । বড়দির 
আসায় এত বেশি আপত্তির কারণ কি থাকিতে পারে? ব্যক্তিগত 
মনোমালিন্য কি এ রকম পারিবারিক কোন কারণ থাকিলে সে-বিষয়ে 
প্রশ্ন করিতেও বাধে । আরও ছুর্ভাগোর বিষয়, ছোড়দিই হিরণায় বাবুর 
সব চিস্তা, সব আলাপ-আলোচন। এমন ভাবে জুড়িয়া বসিয়া থাকেন যে 
বড়দির উল্লেখও এই প্রথম ভার মুখে_ তিনি কি, কোথায় থাকেন, ছোড়দির 
বডদি হিসাবে তিনিও রন্ধন থেকে আরম্ভ করিয়া ছড়া-কাট। পর্যস্ত সকল 
বিহয়ে ছোট-খাট একজন সব্যসাচী কি না এ সব বিষয়ে কিছুই জানা নাই । 
কতকটা চিন্তার সময় লইবার জন্য এবং কতকটা তথ্য সংগ্রহ করিবার 
জন্যও প্রশ্ন করিলাম_-“ক'দিনের জন্য আসছেন আপনার বড়দি ?-- 
লিখেছেন তা কিছু ?” 

“পরশু মঙ্গলবার কি একট! যোগ না কি রয়েছে_ লিখেছেন তুই 
যখন রয়েছিস ওখানে একবার ছুটে গিয়ে বৈচ্যনাথের মাথায় জল ঢেলে 
আসি। বাঙালী ঘরের বিধবা, বুঝছেন না, পরকাল পরকাল করেছ 
সারা, মানুষ ইহকালেও যে একটু নিরিবিলিতে থাকতে চায় হ' দিম, 
সেদিকে খেম়্াল থাকতে পারে কখনও? তাই না! হয় এলেন, একটা 
কি দু'টো দিন চোখ-কান বুজে কাটিয়ে দিলাম, কিন্তু ভেবেছেন সঙ্গে 
সঙ্গে যাবেন চলে ? অন্তত হপ্ত! খানেক যদি বাস! আর মন্দির, মন্দির 
আর বানা না'করে কাটান্‌ তো৷ কি বলেছি আপনাকে !__দাধ করে কি 
বলছি যে মাথ! গুলিয়ে দিয়েছে ?” 

পরিচয় এবং উদ্দেশ্টাট! জান! গেল খানিকটা, কিন্তু তাহাতে ভগ্র- 
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মহিলার প্রতিই সহান্ুৃভৃতিটা বাড়িল মাত্র । সেটা কিন্ত বাহিরে প্রকাশ 
না করিয়া একটু ঘুরাইয়াই বলিলাম-_“যেমন বলছেন তাতে খুব বেশি 
ক্ষতি হবে কি হিরশ্সয় বাবু?_আপনি আপনার ঘোরা-ফেরা নিয়ে 
থাকবেন, উনি ওঁর মন্দির নিয়ে থাকবেন ।--আর যেমন ভয় করছেন» 
অত দিন নাও থাকতে পারেন ছেলেটি আসছে, তার কলেজ ব৷ স্কুল 
আছে নিশ্চয়__” 

হিরণ্ময় বাবু যেন আমার ওপরও কতকটা নিরাশ হইয়া মুখের পানে 
চাহিয়। বলিলেন-_-“আপনি জানেন ন| বড়দিকে মশাই, তাই বলছেন 
€-কৃথ।--এর ওপর যদি আবার মাখায় সেদিয়ে যায় যে এই দশ-বারো 
পিন এসেও আমার শরীর তেমন সারে নি তে। আর নড়তে চাইবেন 
ভেবেছেন না কি?--গর্টাট হয়ে বসে যাবেন সন্টুকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়ে । তার পর হবে রাম্মার পর্ব শুরু-_বাব! বৈদ্যনাথ পর্যস্ত কোথায় যে 
তলিয়ে যাবেন পান্তাই পাওয়া যাবে না !” 

বর্ধিত বিস্ময়ের ভাবটা চাঁপিয়! আবার একটু ঘুরাইয়াই বলিলাম-- 
পই্যা, সে এক বিপদের কথা বটে, যে-মেয়েদের হাতে রান্ন। তেমন ভালো। 
নয়, অথচ ধার্দের স্েহের উপরোধও ঠেলতে পার! যায় না-_” 

হিরবপ্ময় বাবু বাধা দিয়! বলিয়! উঠিলেন-_“রান্না ভালো না হলে 
তে! পরিত্রাণ ছিল মশাই, বদ রান্না হবে আর ওষুধ গেল৷ করে উপরোধে 
পড়ে আমায় খেতে হবে, সে খাতির আমি রাখি লা । কিন্তু রানার দোষ 
দিয়ে বড়দির হাতের তোয়ের জিনিস ঠেলে রাখবে এমন সাদি কারুর 
দেখলাম না। বাড়িতে বড়ির পরেই রাঁধেন সেজ খুঁড়িমা, সেখানেও 
কিন্ত আকাশ-পাতাল তফাৎ । অবশ্য বিধবা হয়ে পধস্ত মাংস ছো ন্‌ না» 
তেমনি ঠাকুর রয়েছে-_সেদিক্‌ দিয়ে বাঁচোয়া নেই মশাই-_সাধ করে কি 
ছুটে এসেছি আপনার কাছে ?” 

আরও বিম্ময়-বিমূঢ় হইয়৷ পড়িয়াছি। ভদ্রমহিলা ধামিকা, অত 
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নিবিড় ভাবে ভ্রাতৃবংসল! । হিরণ্ময় বাবুর খাওয়ার সখ, সেদিক্‌ দিয়াও 
এমন দক্ষ যে অমন সে তালেবর ছোড়দি তান এক কথাতেই গেলেন 
উড়িয়া । বাকি থাকে এখানে থাকার কথা --হুই দিনের জন্য তীর্থভমণে 
আসিতেছেন দিন সাতেক থাকিয়া যাইতে পারেন, এমন কি শেষ পর্যস্তঃ 
_ কিন্ত সেতো! বিপদ নল! হইয়া সম্পদই, এমন স্সেহপরায়ণ| জ্যেষ্ঠাকে 
তো মাথায় করিয়া রাখা যায়_- 

চিন্তার মধ্যেই আর একট] কথা মনে পড়িয়া গেল। হিরণুয় বাধুর 
বাসায় রেডিয়ো আছে, ওট| আবার অনেকের কর্ণশূল, সেখানে ভাই- 
বোনের মধ্যে মতদৈধ থাকিবার কথা । প্রসঙ্গটা আবার ঘুরাইয়াই উত্থাপন 
করিলামঃ বলিলাম--“তবে হ্যা আপনার রেডিয়োটি বোধ হয় বন্ধ 
রাখতে হবে এ ক'ট। দিন-_অস্তত যতক্ষণ তিনি বাড়িতে থাকেন--” 

“রেডিয়ে। বন্ধ থাকবে কি মশাই !”__হিরগ্ময় বাবু যেন স্তম্ভিত হইয়া 
উঠিলেন--“এখানে রেডিয়ে। না থাকলে সঙ্গে করে আনতেন । একটা দিন 
প্রোগ্রাম না শুনলে মাথা ধরে বড়দির, বিশেষ করে গানের প্রোগ্রাম । 
--বাব! ওন্তাদ রাখিয়ে গান শিখিয়েছিলেন-- ওস্তাদ সমীম খাঁ, নাম শুনে 
থাকতে পাবেন, ছেলেবেলায় কত কমপিটিশ্টনে যে ফাষ্ট প্রাইজ 
পেয়েছেন ।_-বেডিয়ো না থাকলে আসতেন ভেবেছেন না কি?” 

মাথাটা আরও গুলাইয়া আনিয়াছে, এমন কি কোনও দিকে পথ না 
দেখিয়া ভিতরে ভিতরে একটু উত্যক্তও হইয়া! উঠিয়াছি। তবু হাসিয়াই 
বলিলাম --“তাহলে তার আসায় আপন্তিট! কি হিরশ্ময় বানু? আমার 
তে! মনে হয়, তিনি না থাকতে চাইলেও বরং একটু জিদ কর! উচিত 
থাকবার জঙ্তে ৷ সতি/ই আপনার শরীরট| তেমন সারছে না, দেখছি তো 
ঠিক আপনাদের বাড়ীর ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনুযায়ী পারছে না রাধতে ঠাকুরটা_-” 

হিরগ্নয় বাবু কিন্তু মনের বিরক্তিটা চাপিতে পারিলেন না, তবে 
সোজান্ুজি না প্রকাশ করিয়৷ একটু কাতর ভাবে বলিঙ্গেন-_-“কিন্ত 
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ত্যাজাল যে পছন্দ করি ন৷ মশাই, আসল কথাটা আপনি মিস্‌ করে 
যাচ্ছেন, আমি এলাম-_পুজোর ছুটিটা রয়েছে, নিরিবিলিতে একটা! মাস 
দেওঘরে ন! হয় কাটিয়ে আসি, চিঠি এসে হাজির বড়দি আসছেন 17 

তবুও হাল ছাড়িলাম না, বলিলাম-_“হ্যা, সেদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে একটু ইয়ে বটে--তা, তেমনি আপনার ভাগনে আসছে, ত্র 
ওদিকট! সেই সামলাতে পাববে-” 

“সেও তো একটা ভ্যাজালই । হয়তে। ছোট মেয়েটাকেও সঙ্গে 
আনবেন, অথচ আমি চাই একেবারে লিরিবিলি-__” 

হার মানিয়াও করিলাম চেষ্টা একটু, বলিলাম-__“একটু ভাবনার কথা 
বৈকি। টেলগ্রাম করে দিলে হোত ভালো, কিন্তু তার তো আর 
সময় নেই, একস্প্রেস টেলিগ্রামও চার দিনের কমে পৌঁছুচ্ছে না আজ- 
কাল--আসতেই দিন না হয়, তার পর--” 

এ সনন্তার চেয়ে ছোড়দি ঢের সহনীয়, অন্ততঃ অভ্যাসে হই 
দাড়াইয়াছে, ওদিককার কথ! শেষ না করিয়াই বলিলাম_হযা, ভুলেই 
যাচ্ছিলাম, আজ লক্ষ্ৌ রেডিয়োতে একটা স্পেম্তাল প্রোগ্রাম ছিল-_-এই 
শেষ হোল একটু আগে, ধরেছিলেন না কি? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হিরগ্ময় বাবুর মনটা বড়দিব থেকে ছোড়দিতে 
আসিয়া! পড়িল, মুখের বিরক্তির ভাবটা ব্যঙ্গে পরিবত্তিত হইয়। উঠিল, 
বলিলেন-__-«এঁ প্রোগ্রামেরই গান ছিল এটা, না? অন্তমপক্ব ছিলাম, 
ভালে! করে কানে যায় শি--” 

“হ্যা, একটা! ঠংরি ।” 

“আমি এক্সাঙ্জে আশাববীব গৎ শুনছিলাম, রাবিশ ভাবছি 
ছোড়দিও বোধ হয় সেখানে এাটেগু কবছে, বৌধ হয় হেসে সারা হচ্ছে 
মনে মনে এতক্ষণ_-এমন সময় ডাকশিয়ন এসে হাজির !--ছোঁড়দির 
এক্সাজে বাজানোর একটা ইন্সিডেট তাহলে বলতে হোল-আপনাকে-_ 
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৪ 
সেইদিনকারই কথা-_ 

একসঙ্গেই বেড়াইতে যাই। বৈকালে ত্র বাসার দিকে যাইতেছি, 
দেখি হিরগ্নয় বাবু হন্হন্‌ করিয়া এই দিকে আসিতেছেন। মুখটা দীপ্ত, 
দূর থেকেই একটু হাসিয়া বলিলেন__+্ফীাড়াট। কেটে গেল মশাই ! এই--৮ 

হাতে একটা টেলিগ্রাম ছিল, তুলিয়া! ধরিলেন | 

মনটা খুবই তিক্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু জীবনে অনেক রকমারি *চরিব্র'ই 
সহ্য করা অভ্যাস আছে, মনের ভাবট1 মুখে না প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন 
করিলাম-_প্ব্যাপার কি মশাই ?” 

“এলেন না, বাব] বৈগ্যনাথ ভক্তের চেয়ে অভক্তের কথাই বেশী শুনলেন, 
এই দেখুন ন| টেলিগ্রাম-_ক্যান্সেম্ড লেটার ফলোজ--ভাবলাম শৈলেন 
বাবুকে দিয়ে আসি খবরট|। দেখি, চিঠিতে ন৷ আসবার কারণটা কি লেখেন ।” 

খুবই প্রফুল্ল । যাইবার সময় একবার বাসায় ঢুকিয়! ঠাকুরকে বণিয়া 
আদিলেন আমার রাত্রির আহার এখানেই হইবে। বেড়াইয়া আসির! 
রেডিয়ো শোনার পর আহারে বসিয়া দেখিলাম আয়োজনেরও বিশেষ 
ব্যবস্থার কথ! বলিয়! গিয়াছিলেন। সব চেয়েবিশ্ময়ের কথ!, সব পদগুলাই 
ছোড়দির বৈশিষ্ট্যস্চক হইলেও এবং হিরখ্য় বাবুর মতে কোনটাই 
হোড়দির হাতের রান্নার ধার দিয়া না গেলেও বেশ পরিতোষ সহকারেই 
আহার করিলেন । মনটা সতাই খুব প্রফুল্ল । মামুলি ফাড়া নয়, যেন 
পুনর্জন্ম একেবারে | 

কিন্ত তিন দিন পরে আবার য! দেখিলাম তাহার কাছে এ প্রফুল্পতা 
কিছুই নপ্ন। আমার বিশ্ময়েরও মেই দিন ছিল চুড়াস্ত। শুধু সেটা 
স্থায়ী হইতে পারিল না, কেন ন! একটি ছোট্ট কথাতে এত বড় রহস্যটা 
মুহূর্তেই যেন হাওয়ায় মিলাইয়া গেল, যে ব্যাপারটাকে এত অস্বাভাবিক 
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বোধ হইতেছিল, দোখলাম, মানব-ইতিহাসের আদি থেকে আজ পর্যস্ত 
তাহার মতো স্বাভাবিক কিছু তো স্য্ই হয় নাই। 

একটি নূতন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে, তিনিই আগা 
আমায় অস্ত দিকে বেড়াইতে লইয়া গেলেন। ক্লান্ত হইয়াই ফিরিলাম, 
কিন্ত রেভিয়োট! বিগড়া ইয়া গেছে, রাত্রের খবরটা শুনিবার জন্য একবার 
হিরণ্ময় বাবুর বাসা থেকে ঘুরিয়া আসাই ঠিক করিলাম । উপস্থিত হইয়া] 
দেখি বাস! একেবারে তোলপাড় । একরাশ টেবিল-চেয়ার বারান্দায় 
জড়ো করা, একটা বলদের গাড়িতে ছু*'টো কৌচ, খান তিনেক নেয়ারের 
খাট, একটা খালি গাড়িও আছে পাশে দাড়াইয়। । ওদিকে জন তিনেক 
কুলি বারান্দায় হুড়াছুড়ি করিতেছে--খাট, চেয়ার, টেবিল, সেটি 
লইয়। । ঘরের মধ্যেও আসবাব-পত্র নাড়াচাড়! গোছগাছ করার শব্দ । 
সবার ওপর হিরগ্ময় বাবুর গলা -ঘরের মধ্যেই _ হুকুম করিতেছেন, 
ধম্কাইতেছেন, নিজেও ছুটাছুটি টানাটানি করিতেছেন। গেটের মধ্যে 
পা দিয়াই একচোট থমকিয়! দড়াইলাম, এমন কি হিরণ্ময় বাবুর গলা 
সত্বেও মনে হইল তৃল-বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িনাই তো! তাহার পর 
একটু এদিকৃ-ওদিক দেখিয়! লইয়া! সোজ| বৈঠকখানায় গিয়া উঠিলাম । 

চেন! শক্ত হির্ময় বাবুকে, কার্পড়টা৷ মালকৌচা মারিয়া পরা, গায়ে 
একটা গেঞ্জি, কাধে তোয়ালে, সবগুলাতেই কালিঝুলি পড়িয়। ময়ল। 
হইয়া! গেছে, মাথার চুল অবিন্তস্ত । আমায় দেখিয়াই অত্যধিক আনন্দে ধমক 
দিয়া উঠিলেন-_-“এই যে, কোথায় ছিলেন মশাই 1? নিজে একবার গেছি, 
তার পর তিন তিনবার লোক পাঠিয়েছি-_বাবু নেহি আয়! হযায়__বাবু নেহি 
আয়া হায়--বাবু নেহি আয়া হ্যায়__-এত রাগ ধরছিল আপনার ওপর ।-_৮” 

বিমুঢু ভাবে একবার চারি ধারে চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম-_ 
“ব্যাপারখান৷ কি বলুন তো,-_কার্পেটে--ফাণিচারে--ছবিতে একেবারে 
যে চেনাই যায় না ঘরটাকে !-_-হঠাৎ--” 
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“ছোড়দি আসছে যে মশাই ! বিকেলের এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম_- কাল 
সকালেই আসছে, একল! নয়__ছোড়দিঃ দমেন__-আমাব ভাঁয়রা-ভাই, ওদের । 
বড় মেয়ে স্ুস্ু, মেজ মেয়ে লিলি, সেজ রমা, ছুটি ছেলে বীরু আর হীরু-_- 
িঠি দিলেই পারতো তো ?-_-এঠিক ছোড়দির ছষ্টমি-_ আমায় একেবাবে 





সারপ্রাইজ করে দেওয়া --ও যেন বিনা নোটিশেই হুড়মুড় করে এসে পড়ে 
নি এই আমার বাবার ভাগ্যি--তক্ষুণি ছোট শহরে কোথায় ফানিচার 
পাওয়। যায় ভাড়ায়, কোথায় ডেকোরেশনের সরঞ্জাম--এক চুল এদিক- 
ওদিক হলে রক্ষে রাখবে ছোড়দি মশাই! অথচ হাতে মাত্র এই রাস্তিরটুকু-- 
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মুখট| রাঙ| হইয়া উঠিয়াছে, কথা বলার মধোই উৎসাহে মাঝে মাঝে 
হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে মুখে । 

প্রয়োজন ছিল না, তবুও বলিলাম-_-“ভায়রা-ভাইয়ের কথা বলছেন, 
ছোড়দি তাহ'লে আপনার” 

“শালী মশাই, তনিমার বোন! তনিমা হোল আমার ওয়াইফ, সব 
চেয়ে ছোট, তার ওপরেই ছোড়দি, তার ওপর-_» 

আবার, প্রয়োজন না হইলেও ন্মীণ সন্দেহটুকু মিটাইয়া লইবার 
জন্তই বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম-_-“তাহ'লে বড়দি হলেন -* 

কিছু মাত্র হাসির কথা নয়, তবুও আজকের অভ্তরের আনন্দেই হো।- 
হো৷ করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন হিরণ্ময় বাবু,বলিলেন__”এই দেখে কাণ্ড !__ 
শৈলেন বাবুর আমাদেন্ন বড়দি আর ছোড়দির হিসেব রাখতেই মাথা 
গুলিয়ে যাচ্ছে? সেই যে বলে “সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার 
বাপ'--আপনারও হোল তাই মশাই !--ছোড়দি ওয়াইফের বোন বলে 
বড়দি মেজদি সবাইকে তাই হোতে হবে ? বড়দি হোল আমার নিজের 
পিদি_-মাত্র তিন বছরের বড়-_বড়পি আসছিল কলকাতা থেকে, আর 
ছোড়দি আসছে এলাহাবাদ থেকে-_ আমার শ্বশুরবাড়ি__ছুটিতে এসেছি, 
আমি দেওঘরে আছি শুনে দলবল নিয়ে ছুটে আসছে- এসেই হৃ"দিন 
থেকে বলবে--চললাম-_তা ভেবেছেন ন| কি দোব ছেড়ে আমি % 

অনেক বিচিত্র জীব দেখ! অভ্যাস আছে জীবনে, মনের ভাবটা চাপিয়। 
বেশ হাসিমুখেই বলিলাম--“আমাকেই এত বেরসিক ঠাণরালেন £- 
ওয়াইফের বোন, তা কখনও পারে মানুষে ছেড়ে দিতে হাতের মধ্যে 
পেয়ে? তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তে নিজের বোনের মতন খেলে করে দেওয়। 
হোল তাকে, বলুন নাঁ-মানুষ তে। চার-পেয়ে জন্ত নয় মশাই, তার 
একটা কাগুজ্ঞান থাকবে না ?--এ কি কথা !--”* 
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বীরুর প্রন্ন 
বীরু আসিয়া উপস্থিত হইল । 

চুল উ্বধুস্ক, মুখ আর বস্ত্র দিকে চাহিয়া মনে হয় বহুদিনই ধোপা- 
নীপিতের সঙ্গে উহার সাক্ষাৎ নাই। পাও খালি। ফিটফাট কোন 
কালেই থাকে না, তবুও আজ যেন অত্যন্ত বাঁড়াবাড়ি। বিস্মিত হইয়। 
প্রশ্ন করিলাম__”এ কি, কেউ মার! গেছে নাকি ?” 

প্রশ্নটা মুখ দিয়! বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে পারিলাম। ভুল 
হইয়। গিয়াছে, _শোকের বেশ নয়, গায়ে জাম রহিয়াছে। বীরু উত্তর 
করিল-_“কেউ বেঁচে নেই। 

ওর উত্তর এই রকম হেঁয়ালি গোছেরই হয়। কোন পারিবারিক 
বিয়োগ নয় বলিয়। কতকটা নিশ্চিন্ত হইয় হ্্রালীর অস্তনিহিত অর্থ টা 
বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম একটু । মাথায় আমিল না। বলিলাম, 
“অনেকদিন পরেই এসেছিন। আমি তোর বাপাভেও গিয়েছিলাম । 
একবার তো কোন খবরই যোগাড় করতে পারলাম না। দ্বিতীয়বার 
গিয়ে শুনলাম ও বাসায় আর নেই তুই, কোথায় উঠে গেছিদ। তা 
কোথায় গেছিস? 

“চৌরঙ্গী অঞ্চলে ।” 

আবার হেেঁয়ালি। বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিলাম--“চৌরঙ্গী অঞ্চলে !৮ 

বীরু উত্তর করিল--“কতকগুলো সঙ্গী পেয়ে গেলাম, একসঙ্গে 
আঁছি। একট! সিগারেট দে দিকিন, আর এক গ্লাস জল 1” 

বলিলাম_-“কিছু খাবি 1_তোর মুখটা বড় যেন শুকনো বোধ 
হচ্ছে। 
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বীরু এক ধরণের কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল--“এবার তুই হাসালি ॥ 
মুখ শুকনো বলেই খেতে হবে! বাঙালী মরতে বসলেও যে তার 
খাবার দরকার হচ্ছে না । আমায় কি মনে করলি তুই % 

উত্তর যাহ! দিলাম সেটা আক্রোশের বশে দিলাম কতকটা । আমি 
বিষ্াটাকে বুদ্ধির বলে খাটাইয়। তেতলায় গদি আটা কৌচে বসিয়া 
পাচতলার ত্বপ্প দেখিতেছি আর আমার চেয়ে বেশি বিদ্ভা থাকা সত্তেও 
ও বুদ্ধির অভাবে--অর্থাৎ দেশ-দেশ ও জাতি-জাতি করিয়া আজ এই 
দশায় উপস্থিত। অবণ্য আক্রোশের কারণ এ নয়, কারণটা এই যে, 
এত নিচে থাকিরাও ও একেবারেই কিছু না বলিয়াও মামায় যেন নিজের 
অনেক নিচে করিয়া রাখিয়াছে । কথাটা সত্য করিয়। বলিতে গেলে ও 
করে নাই, আমি কেমন করিয়| নিজে থেকেই হইয়া গিয়াছি, কিন্ত-- 

যাক, উত্তর যাহা দিলাম তাহাই বলি । সিগারেট একটা হাতে 
দিয়া জল গড়াইতে গড়াইতে বলিলাম--তোঁকে এ গরীবের বাড়িতে 
খেতে বলাই ভূল হয়েছে, চৌরঙ্গীর হাওয়া খাচ্ছিস আজকাল তুই” 

কথাটা এখনও বৃকে যেন রক্তের দাগে বসিয়া আছে। 

বীর দিগারেটটা ধরাইয়! হেশিয়৷ পড়িয়া টানিতে টানিতে বলিল-_ 
“সুধু খাওয়াই নয়, তোদের পাড়াতেও আস। চলবে না আমার আর। 
একট] চেগ্ হিসেবে আসতাম, তা” 

জল গড়াইতে গড়াইতে ঘ্ৃরিয়৷ প্রশ্ন করিলাম__অপরাধ ?” 

বীরুর চেহারাটি মুহূর্তেই যেন কি রকম হইয়া গেল। হঠাৎ সোজা 
হইয়। বসিয়া উগ্র দৃদ্রিতে চাহিয়া বশিল--“অপরাধ অনেক । এখানে 
আর ভদ্রলোকের পা মাড়াবার জো নেই। এই গলিতে সাতযন্টিটি 
বাড়ি পার হয়ে এলাম তোদের এই বাড়িতে, তা এক এক করে গুণে 
দেখপাম প্রত্যেক বাড়ির দোর গোড়ায় ছ'টি-তিনটি, ছু'টি-তিনটি, করে 
ঈাড়িয়ে, হ'বছরের থেকে সত্তর বছরের পার্যস্ত, কারুর কোলে ছ'মাসের 
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শিশু--দেখলে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসে-_-হাতে এক একটা! করে 
মাটির বাসন--বড় জোর একটা লোহার শানকি_মুখে এক বুলি--“মা 
একটু ফেন দাও মা।_কোঝ» একট! মানুষকে এক থেকে সাতঘটি 
পর্যস্ত প্রত্যেক বাড়ির দোর গোড়ায় এই এক হাভাতের বুলি শুনতে 
শুনতে আসতে হয় তো তার মেজাজের অবস্থ! কি রকম হয়? বর্ধমান 
ডুবেছে কি মেদিনীপুর ডুবেছে, কি নদে খুলনায় ধান নেই তো তোরা 
সেইখানেই মরগে যা না, _যেন ভদ্দরলোকের পাড়াটাকে একেবারে 
বস্তিরও অধম করে তুলেছে !_-আগে যখন আসতাম তোদের এই গলি 
_রেডিয়োতে রেডিয়োতে কান ঝালাপালা হোত-_ঠিক এই রকম 
একঘেয়ে, তা যতই কিন্তু মারাত্মক হোক, মে একট! ভদ্র ব্যাপার ছিল 
তো--আর এ যে__” 

আশ্চর্য যে না হইতেছিলাম এমন নয়, তবে সেই সঙ্গে আশ্বস্ত 
হইলাম । এইবার বীচিয়া যাইবে বীরু। চৌরঙ্গী অঞ্চলে উঠিয়াছে, 
ভাঙিয়া না বলুক, সঙ্গীদের মধ্যে 'কাপ্ডেন” গোছের নিশ্চয় কেউ আছে। 
আর এই বস্তি-বিদ্বেষ, এই ফেন প্রার্থীনীদের উপর আক্রোশ--প্রতি- 
ক্রির| শুরু হইয়াছে, বীরু বাচ্য়া যাইবে! 

চৌরঙ্গী অঞ্চলে গিয়াও কিন্ত চেহারার অবস্থা এমন কেন ?1-- 
কতদিন হইল গিয়াছে 1 যাই হোক এ সমস্যা লইয়া আর মাথ! 
ঘামাইবার দরকার দেখিলাম না । কৌচের হাতলে একটা সিগারেট 
ঠঁকিতে হৃকিতে বলিলাম-_-“এইবার তোর সেই বিদকৃটে বাইগুলে! 
ছাড়।--আর কি__বয়েস হয়ে এল, এখন নিজের কথাও একটু ভাবছে 
হবে তো ?-_না, সেবাধ্প ভালে|॥ নিন্দে করছি না, তবে নিজেকে 
বাচিয়ে --” 

বীরু অন্যমনস্ক ভাবে শুনিতেছিল, হঠাৎ মুখ তুলিয়! বলিল _ 
«নিজেকে বাঁচিয়ে কিছু দিতে পারবি ?” 
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সামান্য একটু চিন্তা করিলাম ৷ মনে মনে হাসিয়া! নিজের মনেই 
বলিলাম, রোগ একদিনে যায় না, চৌরঙ্গীতে বাড়ি লইয়াও আর্তত্রাণ” 
দেবা, টাদা তোল! ! উঠিয়া বলিলাম-_-প্দাডা দেখি, কি পারি 
স্পেয়ার করতে |” 

দেরাল্জ খুলিয়া ওকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়া মনিব্যাগটা হাতে 
কৰ্সিয়৷ খুব খানিকটা হিসাব করিলাম, তাহার পর একট! দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়। লইল৷ম । দেরাজট। বন্ধ করিয়া ওকে নোটট! দিয়া বলিলাম» 
“কতকগুলে। খরচ আছে ফারনিচারের একট। মোটা বিল পেমেন্ট 
করতে হবে । আপাতত এই কোন রকমে পারলাম ।” 

বারান্দার ওদিককার ঘরে টেলিফোন বাঞ্সিয়। উঠিল । বলিলাম, 
“বোস, একটু দেখে আসি কে।” 

কি মনে হইল, সেকেগু কয়েক বাদ, একটি মিথ্যা জুড়িয়া দিলাম__ 
*হয়তে! ফারনিচারের বিলটার জন্যে, বড্ড তাগাদ| লাগিয়েছে বেটার] 1৮ 

এ. ঘোষের ওখানে টি-পার্টিতে ডাকিতেছে । ফিরিয়া আসির়া দেখিলাম 
বীরু নাই। কাঁচের টপ দেওয়| ছোট টেবিলের উপর আশ-ট্রে চাঁপ। 
দেওয়া দশ টাকার নোটটার সঙ্গে একটা ছোট কাগজের টুকরায় পেন্সিলে 
লেখা__“আগে ফারনিচারের বিলটা শোধ দিয়ে দিস ।” 

ছুইট| দিন চৌরঙ্গীর এমুড়ে। ওমুড়ো সাধ্যমত অনুসন্ধান করিলাম-__ 
গ্র্যাণ্ড হোটেল পর্যন্ত বাদ দিলাম না। তৃতীয় দিন বীরুর দেখা পাইলাম 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে, কার্জন পার্কের উল্টা দিকে, যেখান থেকে 
বেহালা, মেটিয়াবুরুজ এ্দব জায়গার বাস থামে । বুকে ছুইটা হাত 
জড়াইয়৷ এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে হোয়াইট আযাওয়ের দোকানটির পানে চাহিয়। 
দাড়াইয়। আছে । তাহার চারিদিকে দশবারোটি কঙ্কালসার জীব- মানুষ 
বল। চলে না তাদের, কেহ ভিক্ষ] চাহিতেছে, কেহ নিজীবিভাবে পড়িয়া, 
কেহ হাতের পাত্র থেকে বাছিয়! বাছিয়া কি ভক্ষণ করিতেছে । হু'একটি 
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শিশু আমসির মৃত স্তন হইভে সাস্ত্বনা আহরণের চেষ্টা করিতেছে ।--- 
মাঝখানে দাড়াইয়। আছে বীরু । আজ গায়ে জামাট! পর্যস্ত নাই । ওর 
কাছে কেহ ভিক্ষা চাঁহিতেছে না, বেশ বোঝ। যায় সর্বস্ব দিয়! ও এখন 
ওদেরই একজন । একটু কুষ্ঠা ষে না হইল এমন নয়, তাহার পর কাছে 
গিয়া ডাকিলাম-_-“বীরু !, 

বীরু ধীরে ধারে মুখট! ঘুরাইয়৷ আমার পানে চাহিল । দৃ্টিটা শাস্ত 
কিন্তু উদ্‌ভ্রাস্ত । চাহিয়া রহিল, কিন্ত কোন উত্তর দিল না । আরও 
কাছে সরিয়া গেলাম, প্রশ্ন করিলাম, “একি ব্যাপার ? তুই এখানে ?” 

বীরু প্রতিপ্রন্ন করিল-__“চৌরঙ্গী নয় এটা £” 

বলিলাম-_-“বাড়ি চল, পাগলামি করে না ।৮ 

বীরু নিম্পন্দ হইয়া দীড়াইয়! রহিল । রাগ দেখাইতে হইল, বলিলাম 
_-এই তোর সেবা! হচ্ছে? তুই নিজে ওদের সামিল হয়ে গেলে কি 
করে সেবা করবি? আজ ক'দিন ধরে আছিস এখানে তুই ? তোর 
পাগলামির কি একটা সীম থাকতে নেই ? বাড়ি চল, আর আমিও 
তোর সঙ্গে কাজে নামছি, দেখি কতট1 কি করতে পারি । লোকেদের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে__” 

বীরুর দৃষ্রিটা আরও উগ্র হইয়! উঠিল, বালল, _“লোক সব মরেছে। 
--দব মরেছে একধার থেকে-_-সামনে হাত পেতে দাড়াবার যুগ্যি 
আর নেই লোক-_তুই ঘুরবি বলছিস-_আমি ঘ্বুরে ঘুরে হয়রান 

আমায় কয়েকজন ঘিরিয়া ফেলিয়াছে--“একটি পয়সা দাও, ছ'দিন 
থেকে কিছু খাইনি--বাবু, দেখ ছেলেটার পানে চেয়ে, একটা গেছে-_ 
নড়ে আর চাইতে পারি না বাবু-_* 

একটু দূরে একট! দশ-বারো বছরের মেয়ের উপর দৃষ্টি পড়িল, 
একখানি কৃষ-কঙ্কাল । কাহারও অপেক্ষা তাহার অভাবটা কম নয়--. 
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কিন্তু পূর্ণ উলঙ্গতাঁর এত কাছাকাছি যে, সামনে আসিয়া হাত পাতিতে 
পা্সিতেছে না। 

হঠাৎ একট! কর্কশ চীৎকারে ফিরিয়া চাহিলাম, বীরুর গলা । 
কোঁটরগত চোখ হইটি যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়| আসিয়াছে, শীর্ণ হাতটি 
বাড়াইয়া চেঁচাইতেছে__“সর, সরে যা সব নৈলে এবার আমি খুন করব! 
_-তোদের জ্বালায় লোক ফানিচার কিনে তার বিল শোধ করতে পারৰে 
ন। ?--সর্‌ সর্‌ সরে যা সব__আমি আর সামলাতে পারব ন। নিজেকে 
বলে দিস্ডি-_সর্‌!” 

আসিয়াই এক এক করিয়া চেয়ার টেবিল সব বিক্রয় করিয়া 
দিলাম । টাঁকা হাতে ছিল, কিন্তু মনে হইল মে টাকা বীরুকে 
বাগাইবার জন্য ষথেইট নয়। একবার মনে হইল টাক! লইয়াই যাই 
কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হইল তাহাতে ওকে ফেরান যাইবে না । 
চৌরাবাজার হইতে ছুই বোরা চাল, ছুই বোরা ডাল সংগ্রহ করিয়! 
একটা ঠেলাগাড়ি ভাড়া করিয়া! চৌরঙ্গীব দিকে যাত্রা করিলাম, বীরু 
আলে ভাল, নয়তে। ইচ্ছামত সেখানে যদি সে সেবাকেন্দ্র খুলিতে চায় 
খুলুক। 

বিক্রয় আর খিদে সমস্ত দিনটা গিয়াছে, কাগজ পড়িবার ফুরম্ৎ পাই 
নাই। চৌরঙ্গীর মোড়ে আসিতেই একট! ছোড়া একতাড়া কাগজ হাতে 
করিয়া সামনে দাড়াইল-_“আযালাইজ রা ইটালীতে নামল বাবৃ-_” 

একটা কাগজ কিনিলাম। প্রথমেই চক্ষু গিয়া পড়িল-_কলিকাতার্‌ 
বৃত্যু সংখ্যা স্তস্তের উপর । দৃষ্টিটা সেইখানে আটকাইয়া গেল।-_কোন 
হামপাতালে কতজন অনাহার-রুগ্ন ভত্তি হইল, কতজন মরিল ৷ কোন, 
রাস্তায় কত মৃতদেহ পাওয়। গিয়াছে তাহার হিসাব দিয়া লেখা আছে-__- 
চৌরঙ্গীর সামনে তিন । একজন ভদ্র-সস্তান বলিয়৷ অনুমিত, বয়স অনুমান" 
সাতাশ বৎসর । 
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ঠেলাগাড়ি ফিরাইয্না যখন বাসা আসিয়া পৌছিলাম, কন্তা আসিয়া 
হাতে একটি খাম দিল, বলিল--“তুমি যখন চাল কিনতে গিয়েছিলো জেই 
সময় আসে ।” 

বেয়ারিং খাম । পেন্সিলে ঠিকানা লেখা | হস্তাক্ষর চেনা, তাড়াতাড়ি 
ছিডিয়। ফেলিলাম । বীরুই লিখিয়! গিয়াছে- 

“হুঃখ করিস নি, বোধ হয় তোর প্রতি অন্যায় করে গেলাম । একট 
কথ] নুঝতে পারলাম না, তাই মহাযাত্রীদের দলে ঢুকে পড়লাম - 
আমাদের বাঁচবার অধিকার রয়েছে অথচ উচ্ছিষ্ট দানের আশায় দিনান্তুদিন 
"?য়ে থাকি কেন ?” 

একটা কথা মাথায় ক্রমাগতই চক্র দিয় ঘুরিতে লাগিল-_ উচ্ছিষ্ট 
দান-__উচ্চিষ্ট দান--উচ্ছিষ্ট--সমস্ত দেশটায় একমাত্র রই এই কথা 
বলিবার অধিকার ছিল । 

চিন্তার মধ্যেই একটা সন্দেহ জাগিল। কিন্ত যাহার! প্রতিদিন এই 
দান লইয়া বাচিয়া রহিয়াছে তাহারা তো একে উচ্ছিষ্ট বলে ন।-_ নিজের 
কাছেই উত্তর পাইলাম-_“তাহাদের মুখে ভাষা নাই, থাকিলে তাহারাও 
ঠিক এই কথাই বলিত। যত মানুষ গেল আর যত যাইবে--সবার 
মন্বত্যত্বের প্রতিভূ হইয়া ৰারেশ এই প্রশ্ন রাখিয়া গিয়াছে ।” 
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হঃশানন 


গ্রথম 'আলাপের ভঙ্গিতেই ভদ্রলোককে একটু খাপছাড়া৷ বলিয়। 
মনে হইয়াছিল, তারপর মাঝখানে আবার যেন-_কিন্তু কাহিনীটাই 
আগাগোড়া বলিয়াই যাই। 

আমার গাড়ির সামনে আসিয়া ভিতরট] একবার দেখিয়। লইয়া 
পিছন দিকে চাহিয়! হাক দিলেন_-“ওগো, এইটেতেই এস, একটু ফাক। 
আছে।” 

একটি ভদ্রমহিল! আসিয়! উপস্থিত হইলেন,চগড়া লালপেডে শাড়ী- 
পরা, পিঁখিতে চওড়া করিয়া! সির টানা, গায়ে হাতে ভারি ভারি 
গোটাকতক গয়না, পায়ে স্যাণ্ডেল, ডান হাতে একটা তালপাতার জালি 
ব্যাগ। ছু'জনেরই বেশভূষায় সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়াই মনে হইল, তবে 
একটু যেন পাড়াগেঁয়ে ভাব আছে, বিশেষ করিয়! মহিলাটির । দুইজনে 
উঠিয়া আমার বেঞ্চটিতে উপবেশন করিলেন-__ভদ্রমহিলা কোণের দিকে 
একটু জড়োসড়ে। হইয়াই। 

ভদ্রলোক আলাপ শুরু করিলেন,হাসিয়া একটু নিম়স্বরে বলিলেন-_ 
“রিব্যি গান শুনছেন দেখছি, বাঃ, এ যে গন্ধধপুরী একেবারে !” 

আমিও হাঁসিয়! উত্তর করিলাম “আপনিও তে! লোভ সামলাতে 
পারলেন না। আশ! করেছিলাম এ আসরে আর কেউ এসে ভিড় 
জমাতে চাইবে না, দাতে দাত চেপে কোন রকমে বসে থাকতে পারলে 
অন্তত একটু হাত প1 ছড়িয়ে ষেতে পারব ।” 

সেকেগ্ড ক্লাসের এদিককার বেধে আমরা তিনজন, ওদিককার 
বেঞটায় কিন্তু একটুও জায়গা নাই, একজন মাড়ৌোয়ারী ভদ্রলোক আর 
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নিচ্ের পাগড়ি, গায়ে একটি ভালে পিকের লঘ্। কোট, তাহার ৭ 
গুলে! সব সোনার, ছুই হাতেই গোটাচারেক হীরা আর পান্নার জা 
জ্রীমার ওপর একটা পিচ্ষের চাদর জড়ালোঃ চোখে কাজল । বয়স হনে 
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হই চল্লিশের ছ'এক বছর ওপরেই হইবে। মহিলা কয়জনের দেখা 
যায় শুধু পায়ের গোছে মোটা মোটা! মলঃ জরিদ।র দিল্লী নাগা, আর 
মণিবন্ধে মোট] মোটা সোনার চুড়ি। বাকি সমস্তই স্থুপরিসর রঙিন 
ছাপা চাদরে ঢাকা, তাহারই ঘোমট। এদিকে উদর পর্যস্ত নামিয়া 
আসিয়াছে । পাঁচজনেই বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে একটা গান ধবিয়াছে । 
পুরুষটি একধারে একটু জড়োসড়ে| হইয়া! বসিয়! আছে, এবং এক-আধবার 
যেমন চঞ্চলভাবে আমাদের দিকে দৃ্ি নিক্ষেপ করিতেছে তাহাতে মনে হয় 
সে নিজে বেশ সপ্রতিভ নয় । তাহার চোখের কাজল এবং দৃষ্টির এই 
জড়ত! দেখিয়া মনে হইল সমস্ত অভিযানটির বিবাহ-গত কোন ব্যাপারের 
সঙ্গে সম্বন্ধ আছে এবং সঙ্গীতটি আনুষ্ঠানিক । 

আর একটা কথা, সকলেই একটু বেশস্থুল! এমন কিছু উল্লেখ 
করিবার কথা নয়, তবে ওদের হিসাবেও সবার সুলতা একটু বেশি 
ত্তাই বলিয়! রাখিলাম। নিশ্চর সাধারণ ধনী মাড়োয়ারীব অন্থুপাতেও 
অর্থসাচ্ছল্য খুব বেশি । 

সঙ্গীত লইয়! রহস্যটুকুর পর আমাদের অন্তান্ত কথাবার্তাও হইল । 
নবাগত ভদ্রলোকের নাম রাধাকাস্ত আচার্য । রাজসাহী জেলায় বাড়ি 
কিছু জমিদারি আছে, কিন্তু পাকিস্তানে পড়িয়। গেছে, বিস্তর অসুবিধা, 
ভাই এদিকে একটু আস্তানা দেখিতে আসিয়াছিলেন স্ত্রী-পুরুষে, এখানে 
একজন আত্মীয় উকিল আছেন তাহারই বাড়িতে থাকিয়! ৷ জায়গা একটা 
পাওয়! গেছে । এইবার ওদিকে একট! বাবস্থ। কগিয়। ফিরিয়। আসিবেন 
পরিবাঁরবর্গ সমেত। 

আঁমার পরিচয়াদি লইলেন । ইতিমধ্যে গাড়িটা ছাড়িয়! দিয়াছে । 
গোটাচার স্টেশনের পরেই পূর্ব-বঙ্গের সীমানা, আমাদের গল্প-গুজবের 
মধো একট! স্টেশন পারও হইয়া গেল। 

কভটা গায়ে পড়া হইলেও বেশ আমুদে লোক । একটু বোধ হয় 


টা” 


বেশি গল্প করার অভ্যাস আছে, প্রশ্ন করিয়া! করিয়া একটু ৰেশি 
বকাইবারও, কিন্তু সরম মন্তব্য দিয়া গল্প বলারও, আর শোনারও 
এমন একটি ক্ষমত। আছে যে বিরক্তি তো আসিতে পারে না, বরং সময়ট। 
যে কোথ| দিয়া কাটিয়া গেল যেন বুঝিতেই পার! গেল না । 

দ্বিতীয় স্টেশন পার হইয়! গেল, রাধাকান্তবাবু বেশ গলা নামাইয! 
বলিলেন__“এবার ওদিকে একটু রগড় করা যাঁক্‌ মশাই, দিবা ফুটফুটে 
বরটি, লোভ সামলাতে পারা যাচ্ছে না 1৮ 

বলিলাম__“করবেন কি আলাপ উনি ? বড্ড লাজুক মনে হচ্ছে |” 

“নর লাজুক হবে না? কী যে বলেন। তায় অমন ছেলে- 
মানুষাটি___” 

একটু সরিয়া আসিয়া কতকট। সামনাসামনি হইয়া প্রশ্ন করিপেন__ 
“কোথায় যাওয়া হবে আপনাদের 1৮ 

যেমন আশঙ্কা করিরাছিলাম, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি এই গায়ে 
পড়িয়া আলাপ-করাট| বেশ যেন পছন্দ করিল ন|, একটু গম্ভীরভাবেই 
বলিল--“আমনোড়া | 

'আমছেন কোথা গেকে ?” 

“মালদহ” মুখটা আর একটু গন্তীর হইল । 

“আমনোড়। কি করতে যাচ্ছেন? বিয়ে করত লয় হো? 

ভদ্রলোক একটু নিরুত্তরই রহিল, তাহার পর গোঁফ জোড়াট। 
ফুলাইর। একটু অংডে চাহিয়। বলিল--“এত জানবার কি দরকার 'আছে 
আপনার মোশাই ? ঠার্ট/ কোরবারই বা কি হক আছে ?” 

ব্যাপারটা আমার কাছেও বড় বিসদুশ বলিয়! বোধ হইল, থেন 
কাঠ রসিকতা গোছের ৷ রাধাকাস্মবাবু কিন্তু দমিলেন না, একটু হাসিয়াই 
বলিলেন “সে কি কথ! ! আপনি হিন্দুস্থান থেকে পাকিস্তানে যাচ্ঠেন 
বিয়ে করতে, অর্থাৎ আমার দেশে, ঠা! করবার সম্বন্ধ হল না 1 
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কিন্ত কনে কি তারা সেখান থেকে আনতে দেবে ? একটা ছু'চ আনতে 
গেলে ক্ষখে দাঁড়াচ্ছে যে। তায় বর্যাত্রী তো মাত্র পাঁচজন মেয়ে, তারা 
উড়,নি সামলাবেন কি-_” 

গাট্টাটা! একেবারে অভদ্রতায় গিয়ে দাড়ায় । ভদ্রলোকের চরিত্রে 
সামঞ্জস্ত-বোধের একটা অভাবে আর তাহার হঠাৎ পরিচয়ে আমিও 
যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেছি, একটু শুষ্ক কণ্ঠেই বলিলাম-_“থাক, 
উনি কোথার যাচ্ছেন তাভে আমাদের কি % 

বাধাকান্তবাবু এবার আমার দিকে মুখ ঘুরাইলেন, বিস্মিত দৃ্রিতে 
চাহিয়া বলিলেন---“আপনি অবাক করলেন মশাই ! উভয় পক্ষেই সমান 
দরকার যে। ওরও পুরুষ বরযাত্রী নিতান্ত দরকার--পাকিস্তান থেকে 
মেয়ে আনতে যাচ্জেন, আমাদেরও ফাঁকতালে ছুটে! দিনের চব্যচুষ্যের 
ভালরকম ব্যবস্থা হয়! আপনি হো হিন্দুস্থানেরই মানুষ, হক আছে, 
আমিও পড়ি ঢুকে। র্যাশনের বাজারে কতদিন লুচি-হাপুয়া-রাবড়ির 
মুখই দেখি নি !” 

ভদ্রলোকের দিকে ঢাহিয়। বলিলেন__“কি মশাই; অন্যায় বলছি £ 

সে এবার বেশ স্পষ্ট বিরক্তিতেই মুখটা ঘৃরাইয়া লইল। 

গাড়ির হাওয়াটা হঠাৎ গুমোট হইয়া উঠিয়াছে, সঙ্গীত থামিয়। ন। 
গেলেও বেশ একটু টিমিত হইয়! আসিয়াছে, ঘোমট। ঢাকা মুখগুল! 
রাধাকাস্তবাবুব দিকে মাঝে মাঝে উত্তোলিত হইয়া নিশ্চল হইয়। 
যাইতেছে, দেখা না গেলেও তাহাদের ভাবশুল! যে শ্রীতির নয় এটা 
বেশ অনুমান করা যায়। রাধকান্তবাবু নিবিকার, ঠোটে একটু হাসি 
লইয়া নৃতন রসিকতার কথা চিন্তা করিতেছেন । ওদিকে তাহার সঙ্গিনী 
ভদ্রমহিল! জানলা দিয়। মুখট। বাহিরে বাড়াইয়! দিয়াছেন তাহার ভাবট! 
বোঝা যাইতেছে ন|। 

একটু চুপচাপ গেল, সঙ্গীর আবার আগেকার পর্দায় ফিরিয়া আসিল 


ও 


ভন্রলোকের মুখটাও একটু নরম হইয়। আসিয়াছে, রাধাকাস্তবাবু প্রশ্ন 
করিলেন-__“রাগ করলেন নাকি? উত্তর দিচ্ছেন ন1 যে %” 

বোধ হয় একটু মোলায়েম করিয়া বলার জন্যই এবার ভদ্রলোক একটু 
নরম হইলেন, ব্যাপারটা! পরিক্ষার করিয়! জানাইয়! দিলে যদি নিষ্কৃতি 
পাওয়। যায় এইভাবে বলিলেন-__“বিয়ে নয় মোশাই, আমনোড়ায় 
আমাদের কারবার আছে, ঠাকুরবাড়ি আছে, দ্বিরাগমনের পর 
ঠাকুরবাড়িতে আমাদের ধিধ করতে হোয়, তাই যাচ্ছি। এই 
রোকোম করে গীত গেয়ে যেতে হয় ।-_এবার বুঝলেন আপনি ? 
খুশ. হোলেন?” 

রাধাকান্তবাবু একটু সন্তোষের হাসি মুখে টানিয়া বলিলেন_-ণও 
'তাই বলুন। অধচ এই সামান্য কথাটা না বলে আপনি রাগ 
করছিলেন । এক সঙ্গে যাচ্ছি, জানবার কি ইচ্ছে হয় ন|? আচ্ছা, 
তাহলে আর একটা কথা__কনেও গুদের মধ্যে আছেন? গান 
করছেল ?” 

প্রশ্নটা এতই রূঢ যে আমাকেও যেন আপন! হইতেই সোজ। হইয়৷ 
বগিতে হইল, বেশ একটি অন্ুযোগেন কে বলিলাম-_ছিঃ, এ কি 
করছেন রাধাকাস্তবানু ?” 

ভদ্রলোক তো ওপিকে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে-__“এ কি 
-রাকোম বেয়াদপি আছে ।”- বলিয়া দীড়াইয়। উঠিতে যাইতেছিল, 
রাধাকান্তবাবু সেইরকম নিধিকার ভাবেই একটু হাসিয়া, হাত উচাইয়। 
বলিলেন__“থামুন, রেগে তেড়েফু'ডে দাড়িয়ে উঠবেন না” 

ভদ্রলোক মনে হইল স্ুুলতের জন্তই আর উঠিল না, তবে বসিয়া 
পড়ির! গর্ভাইতে লাগিল, “আপনি ওপোমান কোরবার কে আছেন 
মোশাই ? মেয়েদের টেনে কথা বলবার কে আছেন? পাকিস্তানের 
লোক আছেন, তো আগে পাকিস্তানে চলুন, এখানে আপনার কি 
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একতিয়ার মাছে থে মেয়েদের ধরে কথা বোলেন ?  ইয়াদ রাখবেন এটা? 
হিন্দুস্থান আছে, 'এখানে-_” 

গীত একেবাঁবে থামিয়া গেছে, রাধাকাত্তবাবু একটু আডে চাহিয়? 
লইয়া বপিলেন -এ কি, ওঁরা গান থামালেন কেন ? দিব্যি শুনছিলাম ? 
কামিনী কের গীত 1৮ 

পছ'সিয়ার থাকবেন মোশাই !”_বলিয়। ভদ্রলোক গর্জন করিয়া 
উঠিল, কিন্ত এবার জায়গ। ছাড়িয়! উঠিবার একেবাত্েই চেষ্টা করিল ন1। 
শুধু তাহাই নয়, বিশ্মিত হইরা লক্ষা করিলাম, কণ্ঠে বজ্র থাকিলেও 
চোখে কিন্তু সে বিদ্যুৎ নাই এবারে । রাধাকাস্তবাবুর দিকে যে-্টিতে 
চাহিয়! আছে, তাহাতে যেন একটা প্রশ্ন আর আশঙ্কাব ভাবই জড়িত । 

একটু বিস্ময়ের পর আমারও হঠাৎ খেয়াল হইল, পাগল নয় তো 
বাধাকান্তবাবু ! নিশ্চয় উদম পাগল নয়, আমার সঙ্গে যেমন নিতান্ত 
সহজভাবে কথা কহিলেন, বরং তাহাতে বৃদ্ধির দীপ্তিই ছিল । কিন্তু এমন 
পাগল তো আছে, অবস্থা বিশেষের মধো যাহাদের পাগলামি হঠাৎ 
চাগাইযা ওঠে ।-_তাহা না হইলে এই অভাবনীয বাপাব, একেবারে 
ভদ্রমহিলাদের লইয়! ঠাট্টা, তাহণও একেবারে এবকম নেপর্দাভাবে ! 

ওদিকে বাধাকাস্তবাঁবু তর্জনের উত্তরে বেশ মোলাযেম হ।সি হাসিয়। 
ৰলিয়! চলিয়াছেন__-“আপনি বাগছেন কেন অত? নিজেই বলছেন 
বিয়ের পর ঠাকুর বাড়িতে একটা কি বিধি-অনুষ্ঠান হয় সেইটে সারতে 
ষাচ্ছেন, জাতে যে নতুন কনেকে বাদ দিয়ে যাবেন, কি করে জানব বলুন 
না। আমার তো এখনও বিশ্বাস তিনি আছেন এর মধো। এক সঙ্গে 
যাচ্ছি, বরং আপনার দেখিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল । দিন না দয়া 
কবে--” 

আমার দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন__পকি মশাই, ইচ্ছে করে না 
দেখতে ? আর, তাতে দোষ আছে কিছু ?” 
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আমি নিঃসন্দেহ হইয়। উঠিয়াছি। প্রতি কথাতেই পাগলামির লক্ষণ 
যতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির মুখ ততই 
শুকা ইয়া উঠিতেছে, ভেতরে ভেতরে ষেন অতিরিক্ত নার্ভাস হইয়া উঠিয়াছে, 
এমন কি প্রায় গলাগালের কাছাকাছি এইরকম কটু উক্তিতে এবার 
একট| কথা পর্বস্ত বলিল না। আমার মুখের পানেও যে চাহিতেছে 
তাহাতে বেশ একট! অসহায় কাতরতার ভাব আছে, যেন বিপদে সাহায্য 
চায়। আমিও তৈগ়ার হইয়। উঠিয়াছি, পাগল তো তাহাকে প্রয়োজন 
হইলে উপযুক্ত শিক্ষ। দিতে হইবে । তাহার পূর্বে একটা কথা মনে উদয় 
হইল, আর ঘিধ| না করিয়া! গল। বাড়াইরা ভদ্রমহিলার দিকে চাহিয়া 
বলিলাম--“দেখুন, আর ওরকম নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকা চলে না । এর 
মাথার কি কোনও রকম গোলমাল আছে ?_ তাহলে বুঝিয়ে স্ঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করুন, শুনছেন তো ?-- ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে--” 

আশ্চর্ধ! কোন উত্তর নাই। শুধু মুখটা আরও একটু বাহিরে 
বাড়াইয়। দিলেন । সেটাও না হর বোঝা যায়, ভদ্রমহিলা যেরকম আধা- 
পাড়ার্গেয়ে লজ্জামীল প্রকৃতিব্, কিন্তু আমার কথায় শরীরটা] যেরকম 
ছুলিয়া ভুলিয়া! উঠিতে লাগিল, তাহাতে মনে হইল, হাসি ঘেন আর 
চাপিতে পারিতভেছেন ন|--একি, স্বামীন্ত্রী হু'জনেই পাগল নাকি! 
যেটাকে পাড়ার্গেয়ে জড়তা মনে করিয়াছিলাম সেটা তাহারই চাপা লক্ষণ 
নয় তো? 

একটা একেবারে নূন রকম সমস্তায় পড়িয়া আমি যেন হতভভ্ত তইয়! 
গেলাম। ভদ্রলোকটির অবস্থাও সেই রকম, শুধু একবার নিতাস্ত 
বিরক্তির সঙ্গে মুখ বেঁকাইয়া, কতকটা যেন সবার সাহসট| বজায় রাখিবার 
জন্তাই নিজেদের ভাষায় বলিল-_“আরে তে থমে! কেও, গীত গায়ে 
চলো না” 

গ্বান আবার চালু হইতে রাধাকাস্তবাবু বলিলেন-__“এই দেখুন তে, 
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কেমন কান যেন জুড়িয়ে দিলেন, এইবার -যখন দয়া করে এ অনুরোধটি 
রাখলেন_ _কনেটিকেও একবার ঘোমট! তুলে দেখিয়ে দিন-_» 

ধৈর্য রাখ! গেল না, এবার আমিই প্রায় ধমক দিয়াই উঠিলাম-_ 
“রাধাকান্তবাবু, চুপ করতে হবে, সত্যিই অসহ্য করে তুলেছেন আপনি, 
একি! ভদ্রমহিলাদের নিয়ে_-” 

ব্যাপারট!| দ্রুত একেবারে চুড়ান্তে 'আসিয়] পড়িতেছে । রাধাকাস্তবাঁবু 
আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া 
বালিলেন_-“আচ্ছা, আপনার বিধি-অনুষ্ঠানের আগে কনেকে ছু'তে বাধা 
থাকে, আমিই না হয়--” 

--কথাট| বলার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিতে যাইতেছিলেন, আমি একেবারেই 
সন্ত্র আটুনিতে ভান হাতট! চাপিয়া ধরিয়া! স্ঙ্কার করিয়! উঠিলাম-_-বস্থন 
বলছি, গালাগালির ওষুধ আমার ভালো বকম জান! আছে !» 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকেও ধমক দিয় উঠিলাম-_“কি রকম অপদার্থ 
গাড়ল আপনি মশাই, পাঁচজন বাড়ির মেয়েকে নিয়ে এসেছেন, অথচ 
একটা পাঁগলকে ঠেকাবার সামর্থ নেই! ভয়ে কাঠ হয়ে বসে আছেন-__” 

একেবারে যেন পাথরের মৃত্তি, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সামনে চাহিয়। 
বসিয়। আছে ।__-ভদ্রমহিলা ওদিকে চাপা-হাঁসি হাসিয়। খুন হইতেছেন । 

রাধাকাস্তবাবু আমার দিকে চাহিলেন, ঠোঁটে সেই বকম মিটিমিটি 
হাঁসি লইয়া, পাগলের অবুঝ দৃষ্টিতেই চাহিয়া বলিলেন-_- “হঠাৎ আপনা 
এত আপত্তি কেন ?” 

তাহার পর মাড়োয়।রী ভদ্রলোকটিকেই সাক্ষী মানিয়৷ তাহার পানে 
চাহিয়। বলিলেন-_“হ্যা মশাই, আমি তো গায়েও হাত দিতে চাই নি, 
শুধু ঘোমটার কাপড়টা _-৮ 

আমি এমন একট! প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া আমার দিকে ঘুরাইয়৷ লইলাম 
ষে ভদ্রমহিল। পর্বস্ত কতকট! ভীত হইয়! ঘ্বরিয়া বসিলেন। বলিলাম _ 


“তারও ওষুধ আছে- মেয়েদের কাপড়ে হাত দেবার । আর এক পা 
এগিয়েছ কি তোমার ছঃশাসনের অবস্থা করে দেব | হতভাগ! কোথাকার !” 

এবার পাগলের এমন একটা লক্ষণ প্রকাশ পাইল যে ক্ষণিক ভয়ে 
আমার হাতের মুঠাটাও একটু যেন শিথিল হইয়া গেল। রাধাকাস্তবাবু 
স্থিরভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, সেই মূ হাসিটা আস্তে 
আনতে বিস্তারিত হইয়! উঠিল, তাহার পর হো৷ হো! করিয়া একেবারে বদ্ধ 
পাগলের মতোই উচ্চ:ম্বরে হাসিয়। উঠিলেন, একটু পরে দম লইয়া! হাসির 
মধোই বলিলেন “আসল মজার কথাটা আপনিই বলঙ্গেন মশাই--ও১-- 
দুঃশাসন!___ড্রৌপদীর বস্ত্রহরণ !-_কি শেঠজি ? ঘাচ্ছে না ঠিক মিলে? 


ও-পর্ব এখানেই শেষ হইল, তাহার পর কুরুসভার দৃশ্যটিই হইল 
অভিনীত, ভূষিকায় একটি দ্রৌপদী নয়, একেবারে ছয়টি । 

গাড়ির গতি নরম হইয়া! আসিল, রাধাকান্তবাবু পকেট থেকে একটি 
পরিচয়-কার্ড বাহিব কবিয়। আমার সামনে ধরিতে আমার হাতটা শিথিল 
হইর। গেল, “মাপ কববেন, আগে বল! উচিত ছিল”-__বলিয়! ধীরে ধীবে 
বসিয়। পড়িলাম, যে-বিভাগের অফিসার সে-হিসাবে একটু বোধ হয় বেশি 
কৌতুকপ্রিয় তবে রঙ্গ-অভিনয়ের মধ্য দিয়াও ব্যাপারট! পরিষ্কার হইয়৷ 
আসিতে লাগিল আমার কাছে । 

সঙ্গিনী ভদ্রমহিলাকে বলিলেন--“এবার ঝোলাট। দিন ।” 

ধীরে ধীরে নিজের পরিচয়ের পোশাকটা পরিলেন ৷ ভদ্্রমহিলাও 
দেখিলাম আর সেই ব্রীড়াময়ী আধা-পাঁড়ােঁয়ে জমিদার-গৃহিণীটি নেই । 

এবার রাধাকান্তবাবু মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া ঝলিলেন 
_“আর বুঝতেই তো পাচ্ছেন, এবার আপনার সঙ্গিশীদের এক এক করে 
বাথরুমে ঢুকতে বলুন । ভয় নেই, আমি গায়ে হাত দেব না' আমার এ 
সঙ্গিনীই যা করবার করবেন ।” 
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আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন-_-তবঃশাসন হবার আর কার সাধ 
খাকে, বিশেষ করে এই কাঠামোর ব্রৌপদীদের নিয়ে 

সবই ঠিক কর ছিল, গাড়ি থামিতে রাধাকাস্তবাবুর অধীনেরই চার 
জন শঙ্কর পুলিশ আসিয়! গাড়ির ছুইট! দরজায় দ্ীড়াইল, বাহিরে ভিভ 
জমির] উঠিতে লাগিল | 


»বে বাথরুমে শেষ পর্বস্ত রাধাকাস্তবাবুকেই প্রবেশ করিতে হইল । 
তাহার সঙ্গিনী একজনকে লইয়া প্রবেশ করিবার আধ ধিনিটটাঁক পরেই 
বস্তভাবে বাহির হইয়া আসিলেন, চোখ বড বড় করিয়া বলিালন-_- 
“আপনাকেই আসতে হবে" মেয়ে নয় !” 

“আয! বলেন কি !”-_রাধাকাস্তবাবু ণিহরিয়! উঠিলেন, মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়। বলিলেন--ঠাট্টায় শেষ পর্যন্ত আপনাবই জিৎ 
এইল শেঠজি !” 

অন্তত! এক একজনের গায়ে দশখানা বাবোখানা কখিয়া ধুতি, 
খাড়ী, জামার কাপড়! এ ধরণের ভেকঙ্কি জীবনে দেখি নাই, একে একে 
যখন একবস্ে বাহিন হইয়। আসিতে লাগিল, শুকাইয়! একেবারে 
ঢপসাইয়! গেছে, যেন কতদিনের ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগী ! 

আর, সবাই মাড়োরাপীও নয়, ছজন বাঙ্গালী, একজন মনে হইল 
উতকলী, এত বিশদেও পান চিবাইতেছে। আর তিনজন মাড়োয়ারী 
বলিয়াই বোধ হইল, দলপতিকে লইয়া । তাহার নিজের শরীর থেকে 
বাহির হইল ছ'খানা সিক্ষের শাড়ী, একথান। চাদর, বাকী সব কট] কাপড় 
_-তিনটে ফতুয়া, একখান] শার্ট, আর তিনখানা কোট । 

দলবল লইয়! নামিয়া যাইবার সময় রাধাকাস্তবাবু নমস্কার করিয়! 
বলিলেন_-প্বড় একঘেয়ে কাজ, একটু ফণ্রি-নপ্রি না নিয়ে থাকলে চলে 
না মাফ করবেন ৷” 
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শ্থাথীনতা-ডিনার 


সকাল বেলা। গঙ্গাধর রাস্তার ধারের বারান্দাটিতে একট! আরাম 
কেদারায় বসিন্বা গড়গড়া টানিতেছেন। কিশোর-কিশোরীদের একট] 
বেশ মাঝারি সাইজের মিছিল এইমাত্র গান করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
সবার হাতে একটা করিয়া ছোট জাতীয় পতাকা, মুখে উৎসাহ, তাহার 
ওপর স্দের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। নবীনের ছেলে প্রশাস্ব সব 
আগে, গঙ্গাধরকে দেখিয়। বলিল-_াছু, আজ স্বাধীনতা-দিবস !» তাহার 
পর তাহারই পরিচালনায় সমস্ত দলট। বলিয়া উঠঠিল--“গঙ্গাধর দাছুকী-_ 
দয় 1” গঙ্গাধর হাসিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। গান করিতে করিতে 
দলটা রাস্তার বাকে অদশ্য হইয়া গেল । 
মনে পড়িয়া গেল কিঞ্জিদধিক চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা ৷ এই 
বাস্ত। ধরিয়া! তাহাধাও এইরকম গান করিতে করিতে যাইতেন, তখন 
ঠাহার বয়স ছিল সতের-আঠার বংসর | এদের জয়োল্লাসে সেই দিনের 
উন্মাদনা জীর্ণ ধমনীতে আবার যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। তাদের ছিল 
সাধনা, এদের হাতে সিদ্ধি । 
আজকাল কিন্তু কোন উন্মাদনাই টেকে ন। বেশিক্ষণ, যত বড়ই 
তাহার স্ুচন] হোক না কেন, যত বড়ই প্রেরণ! । কোন একটা প্রশ্নের শ্ত্র 
ধরিরা স্তিমিত হইয়। আসে, তাহার পর বিরক্রি, তাহার পর তিক্ততা, 
অবসাদ, হতাশা-_ 
গঙ্গাধর ভাবিতেছিলেন_-পিদ্ধি তো করতলগত, কিন্ত কি সিদ্ধির 
কূপ ! এর জন্যই কি ছিল তাহাদের সেই মৃত্যুপণ সাধন! 1-_-অন্ন নাই, 
বন্্র নাই, রোগে ওঘ্ধ নাই, তাহাও যে অভাবে নাই এমন নয়, থাকিতেও 
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নাই, অর্থপিশাচদের লালসা দিনদিনই বাড়িয়৷ মানুষকে তাহার ন্যাষ্য- 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করিতেছে । প্রতিকার নাই, কে করিবে? যাহাদের 
হাতে শীনন তাহাদের টিকি এ পিশাচদের মুঠোর মধ্যে, মাঝে মাঝে 
এক একটি ফাক। হুষ্কারে ঠাট বজায় রাখে --তাহাতে প্রজার! হয় ক্ষণিকের 
জন্য আশ্বস্ত, ওদিকে পিশাচেরা হাসে, কেননা €ট1 ওদের উভয়ের মধ্যে 
একটা চুপি চুপি বন্দোবস্ত ।-_-এপ্িকে দ্বেষা-দ্বেষি, হানা-হানি-_নিজেদের 
মধ্যে, আবার প্রদেশে-প্রদেশে । গলাগালি, ইতরোমির ফুলঝুরি । 
তারপর কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ_-এর৷ যে মাকে খাণ্ডত করিল, এ যেন 
তাহার হুই-চক্ষের জ্বালা, অভিশাপ হইয়া সম্ভানদের ওপর আবসিয় 
পড়িতেছে। 

কিশোরদের জয়োল্লাম দুরে রাস্তায় কোন্‌ বাঁক থেকে ভাসিয়া 
আপিতেছে--ভারত মাতা কি জয় 1” কেমন যেন বিদ্রপের মতো 
কানে আসিয়। বাজিতেছে, মনট। এর মধ্যেই এতখানি গেছে বিষাইয়। । 

এই সময় ডাক-হরকর। আসিয়! খান তিনেক চিঠি আর দৈনিক 
কাগজ দৃইখানা দিয়া গেল। চিঠি তিনখান। পড়িলেন, একখান। পুত্র 
প্রমথর, শিয়ালদহে পূবঙ্গের পলাতকদের ছরবস্থার কথা লিখিয়াছে। 
কেনই বা যে লেখে এ সব!-__-কাগজ ছুইখানা খুলিতে না হয় সাহস, 
ন। হয় প্রবৃন্তি। আগাগোড়া যেন অশ্রুর মসী দিয়া ছাপা । তবু পড়িতে 
হয়, বাহিরের জগতের সঙ্গে এটুকুমাত্র যোগম্ত্র ॥ রেলে, গ্রিমারে, নৌকায় 
ছুই দিনের পুরানো খবর লইয়া আসে, এই ছুই দিনের মধ্যে ওদিকে আরও 
কত অশ্রু গড়াইয়াছে কে জানে? 

একবার চোখ বুলাইয়া গেলেন একখানা কাগজের ওপর-_ 
পাকিস্তানীরা ভালোভাবেই ঢুকিয়! পড়িয়াছে কাশ্মীরে বড় ক্যালিবারেক্ক 
কামান লইয়!-_রাজাকারের৷ পণ করিয়াছে আর হিন্দু বলিয়৷ কিছু 
থাকিতে দিবে না__ দুইটা সংবাদ খোঁজ! একটা যেন বাতিকে দ্াড়াইয়া 
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গেছে গঙ্গাঘরের ॥ একটা অনেকদিন আগের পুরানো খবরের জের-_ 
মন্ত্রীর দল হান! দিয়। কোন মাড়োয়ারীর ময়দার কলে তেঁতুলের বিচির 
পাহাড় আবিষ্কার করে ; কি হইল তারপর 1__দ্বিতীয় খবর, বাঙালীদের 
নাকি একটা পণ্টন তোলা হইবে, অপেক্ষাকৃত অধুনাতন খবর, আবার 
চাপা পড়ি গেছে। ছটাতেই বড় আশ! জাগাইয়াছিল- রোজ 
একবার এ-কোণ থেকে ওকোণ পর্ষ্ত খু'জিয়! যান--প্রায় পাগলামি ।-- 
একখানি চিঠি_-“"."সম্পাদক মহাশয়েষু-_-উলীপাড়। গোবিন্দপুরের হাটে 
চালের অবস্থা দিন দিনই শঙ্কাজনক হইয়া উঠিতেছে, গত সপ্তাহের 
অপেক্ষা এ সপ্তাহে মণ পিছু তিনটাক! বর্ধিত হইয়া এখন সাড়ে তেইশ 
টাকায় দাঁড়াইয়াছে, আরও আশঙ্কার বিষয় যে, কাকরের অনুপাত দিন 
দিনই বাড়িয়া যাইতেছে । এ-বিষয়ে কতৃপক্ষের দৃষ্টি বারবার আকর্ষণ 
কত্রিয়াও-_৮ 

কাগজট। তাড়াতাড়ি মুড়িয়া ফেলিতে ফেলিতেও একটা শীর্ষের ওপর 
নজর পড়িয়। গেল__“বস্থাভাবে গভিনীর আত্মহত্যা _-৮ 

এই সময় পতিত মণ্ডল আসিয়! উপস্থিত হইল । গঙ্গাধর যেন 
বাঁচিলেন, বলিলেন-_-“এস পতিতপাবন, কদিন দেখি নি ।” 

পতিত উঠিয়া আসিয়া চরণ স্পর্শ করিয়া হাতটা কপালে ঠেকাইল, 
একটু তফাতে মেঝের ওপর বসিয়া বলিল-__“আজ্ছে হ্যা, তা এসি নি, 
একটু ঝঞ্াটে পড়ে গেচলুম কিনা ।” 
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পতিত মণ্ডল জাতিতে হরিজন । গঙ্গাধরদের নবপ্রেরণার যুগে__ 
সেই চল্লিশ বছর আগে, পতিতের সঙ্গে সথ্যের স্ুত্রপাত হয় । ওরা মন্ত্ 
পাইয়াছিলেন বিবেকানন্দের কাছে--“হে ভারত, ভুলিও নাঃ নীচ জাতি, 
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মূর্খ, দরিদ্র, অন্তর, মুচি, মেথর- তোমার রক্ত, তোমার ভাই । হে বীর, 
সদর্পে বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ত্রান্গণ ভারতবাসী, 
চগডাল ভারতবাসী আমার ভাই ।”__সেই অনুপ্রেরণাতেই কোল বাড়াইয়া 
হরিজন পল্লীতে উপস্থিত হন। দ্দখ্য' কথাট! কিন্তু গঙ্গাধরের দিক 
থেকেই বাবহার কর! হইল । পঠিত মণ্ডল নিজের দিক থেকে সে-স্তরে 
উঠিতে পারে নাই, বা চাহে নাই। যুগ-যুগের সংস্কীর অত শীঘ্র তে! 
যায় না__এ পদম্পর্শ করিয়া এক ছাতের নিচে বসিবার অধিকারটুকু 
পাইয়া সন্তুষ্ট আছে। এর বেশি তোল! গেল না তাকে। কিন্তু একট! 
বিষয়ে গঙ্গাধর বেশ কৃতকার্য হইলেন, নেশা-ভাঙ প্রভৃতি জাতিগত 
দোষগুলি ছাড়াইয়া নিজের জাত-ব্যবসায়ে স্ত্রগ্রতিষ্ঠিত করিয়। উহাকে 
উহাদের সমাজেই স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন, এখন গ্রামের সমাজের 
মধ্যেও পতিত মণ্ডলের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, হউক ন! কেন হরিজন । 
আশা কর! যায়, দেশের মধ্যেও তাহাদের গ্রামের এই মগুলপরিবারের 
একটা দন আসিতেছে । 

তাহার কারণ, পতিতের মধ্যে যেটুকু সাধ অসম্পুর্ণ থাকিয়া গিয়াছিল, 
ওর ছেলের মধ্যে সেটা ভালোভাবে মিটাইয়া লইয়াছেন গঙ্গাধর, নিজের 
হাতে তাহাকে সবাঙ্গীণ শিক্ষ। দিয়।। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী 
ছাত্র । ইংরাজ আমলে তপসিলী জাতি হিসাবে একটি ডেপুটির পদ 
পায়। অসহযোগ আন্দৌলনে সেটি ত্যাগ করিয়া! দেশের কাজে নামে । 
এখন শাসনবিভাগে কোন বিশিষ্ট পদে অধিষ্ঠিত, এর পরের ধাপই 
মন্ত্রিত্ব । 

পতিতপাঁবন বপিয়া নিজের অভ্যাস মতে। কথাটার পুনরুক্তি করিল__ 
“আজে স্ট্যা, পড়ে গেচলুম একটু ঝঞ্জাটে। অম্রা নিকেচিল, একটু 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। তাই একটু জোগাড়ে দ্বুবছিন্থু _ 
কোথায় পাঁট। রে, কোথায় একটু ভালো ময়দা রে, কোথায় একটু ভালো 
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ঘিরে, জানেনই তো অবস্থা, পুকুরের মাছ সেও জালের দিকে ভেড়ে মা» 
কি এক অস'যোগ মস্তরই সবার কানে দিয়ে দিলেন মহাৎমাজী 1-_-উরির 
মধ্যে ভাবি বাবাঠাকুরের পা! ছুয়ে এসি একবার, হয়েই ওঠে না । শেষে 
বিধেতাপুরুষ বললেন- দাড়া, তোর এমনি হবে না সময়।- তা হ্যা 
বাবাঠাকুর, সাধিনত! জিনিসটা কি ?_এই মান্তোর অম্রার এক চিঠি 
পেলুম-__-এই ডাকে __সাধিন্তা ডিনার দিতে হবে সবাইকে__ আজই 
সন্দেয়। ডিনারটা জানি--সায়েবদের খানসামাগিরি করে গোড়ার 
দিকটী কাটল তে৷ আপনার পায়ের ধূলেো৷ পাবার আগে ; ধিন্তাও না 
হয় বুঝলুম-_-ওর1 বলত বল্ডান্স্‌, কিন্ত সাধিন্তা বলে আবার আলাদ! 
একটা আচে তা কৈ জানিনা তো। কথাটা এর আগে গেচে এক- 
আধবার কানে, অত গ! করি নি, আজ একেবারে শিয়রে সংক্রান্তি হয়ে 
এসে পড়ল । চিঠি পড়ে দিলে অম্রার ছোট ছেলে পুটে, সে মানেটা 
কিন্ত বলতে পারলে না, শিশুতো একটা ? তখন মনে করলুম, 
যাই দাদাঠাকুরের কাচে, অনেকদিন পায়ের ধূলোও নেওয়া হয় নি 
ইদিকে ।__এখন, সাধিন্তার মানেটা কি হোল? বিপদের ওপর 
পিপদ-__আজ্মই সন্দেয় ডিনার, মিনিসটারও আসচেন। এই দেখুন না 
চিঠিটা” 

আগুন ধরিয়া গেছে গঙ্গাধরের মাথায়, এ অবস্থাতেও ভোজ থাইয়! 
বেড়ায়? তাও সাদা দিশী ভোজ নয়, ডিনার ! অমরেশটাও দলে 
পড়িয়৷ গেল শেষ পর্যস্ত ? লিখিতে কলম সরিল কি করিয়৷ ?--পাণ্ডারাও 
রহিয়াছে আসল কাজ সামলায় না, দেশে হাহাকার, হরিজন-গৃহে 
ভোজ খাইয়া কাগজে ফীঁকা ঢক্কানিনাদ- -পপুলাগ্সিটি- ভবিষ্যতের ভোট 
আগলানো !-_- 

বেশ একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলেন, নিজেকে সামলাইয়া লইয়। 
চিঠিটা পড়িতে লাগিলেন-- 
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শ্রীচরণকমলেধু-_ 
আপনাকে পূর্বপত্রে যে ভোজের ব্যবস্থার কথ! লিখিয়াছিলাম আশা 
করি সে বিষয়ে তৎপর আছেন। সাতচল্লিশ সালে ১৫ই আগস্ট আমরা 
যে ইংরেজদের নিকট হইতে রাজ্যভার লাভ করি, তাহার এক বৎসর পূর্ণ 
হইতে যাইতেছে, এবং এই উপলক্ষেই, এই উৎসব । আমাদের সঙ্গে 
আমার্দের মাননীয় মিনিষ্ঠার মহাশয় এবং কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মচারী 
থাকিবেন, সবসমেত কুড়ি জনের আহারের ব্যবস্থা রাখিবেন। পথে 
কয়েকজায়গায় কিষাণ-সম্মেলন ও মিনিষ্ঠার মহাশয় দ্বারা জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন আছে। সেই সমস্ত সারিয়! রাত্রি ৮ ঘর্টকার সময় আমরা 
সকলে এখানে উপস্থিত হইব। সব যেন প্রস্তুত থাকে, কেন না সঙ্গে 
সঙ্গে আহার সারিয়৷ মিনিষ্টার মহাশয় এক মাইল দূরে রায়গঞ্জের গ্রিমার- 
ঘাটে কিষাণ-স্ম্মেলনে বক্তৃতা দিবার জন্ত যাত্রা করিবেন। আমরা 
সেইখান থেকে রাত্রি দশটার সময় আমাদের স্পেশাল লঞ্চে ফিরিয়। 
আসিব। 
আপনি ও জননীদেবী আমার শতকোটী প্রণাম লইবেন এবং সবাইকে 
আশীবাদ জানাইবেন। 
ইতি__ 
প্রণত সেবক 
শ্রীঅমরেশ মণ্ডল । 


পুনশ্চ 
এটি সাধারণ ভোজ হইবে না । স্বাধীনতা-ডিনার নাম দিয়া সবাইকে 
আহ্বান করিয়! লইয়! যাইতেছি। অনুগ্রহ করিয়! লক্ষ্য রাখিবেন সমস্ত 
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ব্যবস্থাই ষেন তাহার উপযোগী হয়, আমর! এত সাধন! করিয়া ষে বন্ত 
লাভ করিয়াছি তাহার যেন মধাদ| রক্ষা হয় । 


চিঠিটা! পড়িয়া ভিতরের রাগে গঙ্গাধরের কান ছুইট। পর্বস্ত গরম 
হইয়া উঠিল । নিজেকে সংঘত করিয়া লইতে একটু বিলম্ব হইল, তাহার 
পর সহজ তাবেই বলিলেন-__“তুমি কথাটার যা অর্থকরেছ পতিতপাবন, 
ত। প্রায় কাছাকাছি গেছে । মাথার চুল পাকলো, বেশি ভূল তো আর 
কববে না। স্বাধীনত| হচ্ছে তোমরা যাকে বল-স্বরাজ, যার জন্ক্ে 
এত কাগ্ড হোল । এখন এই স্বরাজটা যে পাওয়া গেল তার মধ্যে সাপ 
আছে কি ব্যাঙ আছে তাই নিয়ে কান্নাকাটি না করে, একটু ধিন্তা-ধিন্ত। 
দরকার নয়? তাই হয়েছে স্বাধীনতা, তারই ডিনার । অবশ্য বল- 
ডান্সের মতন কিছু নয়, তবে একটু ফুতি করাই কিনাচ নয়? এই যে 
বলি, আমাদের মনটা নেচে উঠছে, সেকি আর ঘৃঙ্র পরে সত্যিকার 
নাচ ?_-সেই রকম আর কি। বুঝলে ন1! ?” 

পতিত মণ্ডল একটু নড়িয়! চড়িয়৷ গুছাইয়। বসিল, ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল-_-“আমি বললুম না ?-_বলি, পতিত, ভেবে সারা হচ্চিস কেন ?-- 
চল্‌ বাবাঠাকুরের কাচে, গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মুনকিল আসান হয়ে যাবে, 
ট্রিজন্মট। তাই হয়ে এল, আর আজ হবে না ?1--তাহলে সাধিন্তা হোল 
আনাদের এই স্বরাজ । আমাদের চাষাভৃষোদের মধ্যে সেই যে বলে 
“মসনে কলকেতায় গিয়ে তিমি হয়েচে' সেই গোচের । এইবার 
বুঝলুম বাবাঠাকুর । হ্যা, তা! কত কষ্টে পাওয়া গেল স্বরাজ, মনটা নেচে 
উঠবে বৈকি বাবাঠাকুর, একটা হারানে!। গরু পাওয়া গেলে ইচ্চে 
করে__” 

“তবেই বোঝ । অমরেশ স্বরাজই লিখত, তাহলেই বুঝতে তুমি 


৫৩ 


সোজা কথাটা, কিন্ত এইযে ডিনার রয়েছে__একটু সামগ্রস্ত করে লিখলে 
_ স্বাধীনতা, পেটে বিদ্ধে রয়েছে কিনা” 

পতিতপাবন গদগদ হইয়। হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল-_-“সব 
আপনার পায়ের ধুলোর মহিমে বাবাঠাকুর। সামঞজস্তি-জ্ঞীন থাকবে 
না? কার হাতে মানুষ হোল দেখতে হবে তো । তা এখন করতে হবে 
কি আমায়? একবার তো নিকেচিল ভোজের কথা । আমি পাঁটা রে, 
ময়দা রে, হানরে, ত্যানরে__জোগাড় করে থুয়েচি। আজ আবার 
নিকচে মামুলি তোজ নয়। তাহলে একটা সমিন্তে দাড়াচ্ছে না? 
আমি বললুম_পতে, এ তোব কম্ম নয়, চল বাবাঠাকুরের কাচে। 
তুই আর সব ঠাই মুড়ূলি করগে, তবে যেখেনে খাটবে না সেখেনে এগুস 
নি, ম্তাজে-গোবরে হয়ে মরবি।-_তাহলে, বাবাঠাকুর-_" 

কি একটা চিন্তার শ্োত চলিতেছে ভিতরে ভিতবে, তাহাতেই 
গঙ্গাধরের মুখ হইতে সেই প্রচ্ছন্ন ক্রোধের ভাবটা কাটিয়া গিরা ধীরে ধারে 
মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। বলিলেন-_-“এই দেখো, পিতপাঁবন 
আমাদের বুঝেও বোঝে না! সোজা পথ ধরে এগোও না, আপনি 
পরিষ্কার হয়ে যাবে সব। এই ধরে। শ্রাদ্ধের ভোজ আর অন্নপ্রাশনের 
ভোজ কি এক হয়েছে কখনও ? 

"আজ্ঞে ত| কি হয় কখনও, না, পারে হতে? 

“তাহলে তোমার মামুলি ভোজ আর স্বাধীনতা-ডিনার এক হচ্ছে 
কি করে! 

পতিতপাবন আবার নড়িয়৷ চড়িয়! মুখে হাসি ফুটাইয়া ভালে। 
করিয়। বসিলঃ বলিল-_“আমি তাই বললুম না? পে তুই যতই মুড়ি 
কর না কেন_' 

“আচ্ছা এই আর একটা কথার জবাব দাও! একরকন 
তো৷ নয় ছটো ভোজ, কিন্তু সরঞ্জামের কোন তারতন) আছে ! 
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সেই তেল, ঘি, মসলা, চাল-ডাল, আলু-পটল-_ আছে কি কোন 
ইতর্বিশেষ ? 

“আজ্ঞে না, শুধু মাছটা-মাসট! শ্রাদ্ধতে আর-_” 

খুব কুগ্ঠার সহিত পতিত মণ্ডল ভূলট! শুধরাইয়৷ দিতে যাইতেছিল, 
গঙ্গাধর হাসিয়। বলিলেন-_-“এই দেখো ! পতিতপাবনের আমাদের 
আজ পদ্দে পদেই ভুল! শ্রাদ্ধ ভো৷ আব অন্নপ্রাশন নয় গো যে, তাতে 
মাছ-মাংস দেওয়া চলবে । যেগুলো চলবে তাতে আছে তারতম্য 
সেই তেল মসল। চাল ডাল আলু-_” 

“আজে, তফাৎ আর কৈ?” 

“অথচ বলছ ছটে। ভোজ একরকম নয়, তাহলে প্রভেদট। দাড়াচ্ছে 
কোথায় ?” 

পতিতপাবন বিমুঢ় ভাবে চাহিয়া রহিল । গঙ্গাধর একটু সময় দিয়! 
বশিলেন-_“দাড়াচ্ছে এইখানে-_তুমি একটাতে এ মাল-মসল৷ দিয়ে 
রাধলে ভাত, ঘট, টেচকি, ডালনা, চচ্চড়ি, অন্বল, পায়েস। একটাতে 
রাধলে সাদ! পোলাও, ছক্কা, দম, কালিয়া, চাটনি, ন্পীর। তাহলে 
তারতম্যট| দাড়াস্ফে কোথায় ?__না, রান্নায়! বটে কিন! ?” 

“আজে হা, রান্নাতেই তে। দাড়াচ্ছে, তারতম্যিটা তো রান্নাতেই 
গিয়ে দাড়াল 1” 

“এইবার নিলিয়ে দেখো। তুমি জোগাড় করেছ পাঠা, মাছ, ময়দা, 
সরু চাল, ঘি, তারপর তরি-তরকারি | ওদিকে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা 
এই তো ?__ বেশ, রান্নার ব্যবস্থাট! করছ কি?” 

“আজ্ঞে, অম্রার মাকে বললুম, দেখ, কলকেহা থেকে তা-বড় তা- 
বড় সব এসচে, পোলাও আর লুচি ছুটোরই ব্যবস্থা করি, তারপর শাক 
ভাজ, পটল ভাজা, কুমডোর ছক্কা, মাংসর কোর্মা, মাছের ৮ 

গল্গাধর হাতটা ওঁচাইয়া বলিলেন__বুঝলুম* সেই মাছের কালিয়া, 
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ছোলার ডাল, ঠ্্যাচড়া, চাটনি-_কিস্তু তাতে স্বাধীনতা-ডিনারট। হচ্ছে 
কোথেকে? এতো চৌধুরীদের বাড়ির বৌ-ভাত হয়ে গেল |” 

মুখের পানে আড়চোখে চাহিয়! গড়গড়া টানিতে লাগিলেন । একটু 
পরে আবার বলিলেন-_“কৈ গে। মোড়লের পো, উত্তর দিচ্ছ না যে? 
--এতো তোমার সেই চৌধুরী বাড়ির বৌঁ-ভাত হয়ে গেল, ওর সঙ্গে দই 
দ্লণার আর চারটে মিষ্টি জুড়ে দিলেই নিশ্চিন্ৰি |” 

পতিতপাবনের আবার আগের অবস্থ! হইয়া পড়িয়াছে। অগপ্রতিভ- 
ভাবে বলিল-_“আজ্জের হ্যা, তাইতো দেখি, এযে চৌধুরী বাড়ির বৌ-ভাত 
হয়ে পড়ল !” 

“তাহলেই ভেবে দেখো, অমরেশ তোমায় আন্দাজ করে নিয়ে ঠিকই 
লেখে নি ?-নিয়ে যাচ্ছি স্বাধীনতা-ডিনার খাওয়াতে মিনিষ্ঠার পর্যন্ত 
রয়েছেন, তা! যদি চৌধুরী বাড়িব কৌ-ভাত খেয়েই ফিরতে হয়-_তাব 
চেয়ে বাবাকে একটু স্পষ্ট করেই লিখে দিই-_একখানা চিঠির ওয়াস্ত। 
তো! 1” 

“তাহলে বাবাঠাকুর, এখন উপায়? আর সময়ই কা কোথায় ?” 

“উপায় তো! হাতেই রয়েছে । মাল তে! তোমার নতুন জোগাড় করতে 
হচ্ছে না__এ ময়দা, এ চাল, এ পাঠ।, শুধু বান্নার তরকিবটা দিতে হবে 
বদলে-_যাতে এ জিনিবেই ধিন্তা-ধিন্তা ভাবটা আসে | বুঝছ ন| ?- 
তাদের ধিন্তা-ধিন্তা ভাব্ট। আসত বোহুলের গুণে, সে তো তোমার 
দেখা-ই । এর। তো আর সেদিকে যাবে ন, মহাত্মাজীর চেলাই তো ?- 
এদের ও-ভাবটা জাগাতে হবে রাম্াব তরকিবে। সেটা তোমার আসে 
কি? তুমি তো সায়েবের খানসামাগিবিই কবে্ছে, এসবের হদিস তে। 
জানা নেই-_-” 

“আজ্দে, আমি তে! সায়েবেরই খানসামাগিরি কবেচি, এসবের হদিস 
জানব কোথেকে ?--তাহলে ?” 
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“তাহলে জানে এমন লোক খুঁজে বের করতে হবে ।” 

«এমন লোকটা গ্রামের মধ্যে কে বাবাঠাকুর ?--পতিত মণ্ডল 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । 

গঙ্গাধর গড়গড়া টানিতে টানিতে অনেকক্ষণ চক্ষু ঘ্ুরাইয়! ঘুরাইয়! 
খোঁজাখুঁজি করিলেন, তাহার পর বলিলেন,_-“তা ইতে। দেখছি, সে লোক 
কোধায় গ্রামে ?__তাহলে কি--আমাকেই নামতে হবে শেষ পর্যস্ত £” 

পতিতপাবন একেবারে পায়ের ওপর ভ্থুমড়ি খাইয়! পড়িল, বলিল-_ 
“তাই নামুন বাবাঠাকুর, ও আপনার দ্বারাই হবে ; কত গুণ ধরেন এ 
শরীরে তা আমার তো! জানা, ছিচরণের বুড়ে৷ আঙ্গুলটুকু ঠেকিয়ে আর 
একবার অহুল্যে-উদ্ধার করুন কিরপ| করে_যা চান, যত লোক চান 
জোগাড় করে দিচ্ছি | 

“অত হৈ চৈ-এর ব্যাপার নয়, সবই যেমন হয় হবে । আমি শুধু 
আমার তরকিবটুকু করে দোব, তার মধ্যে হৈ-চৈ নেই, একরকম মস্তর- 
পড়। গোছের ও বলতে পার। তবে মন্তর গোছেরই যখন ব্যাপারটা, সে 
ক্ষেত্রে আমি যে ঘরটিতে বসে কাজ করব সেটিকে নিরিবিলি রাখতে হবে 
বাপু, মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করতে হবে কিনা, বুঝলে না ।” 

“আনছে, বুঝব না এ-সামাহ্য কথাটা !- মন্তর, তাহলে সেতো 
পূজোর ঘর হয়ে দীড়াল কিন1।” 

“শুধু মন্তর নয়, জোগাড়-যন্ত্র চাই। তা সে সবের জন্যে তোমায় 
ভাবতে হবে ন|, আমি নিজেই ঠিক করে নিয়ে যাব। তুমি তাহলে 
যাও, আর সময় নেই তো %” 
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বেশ বড় দালান-বাঁড়ি পতিতপাবনের, কিন্তু গঙ্গাধরের পরামর্শেই 
সামনের প্রাঙ্গণে একটা হোগলার ম্যারাপ দাড়-করানো হইয়াছে । রঙিন 
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কাগজ আর দেবদারুর পাতা দিয়। সাজানো ও হইয়াছে । খাওয়ার ব্যবস্থ্ 


টেবিলে । এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে জোগাড় 


করিয়া ম্যারাপের মাঝখানে 


স 


বসানো হইরাছে, বাহার ওপব চাদর, তাহাব ওপর ফুলদানিও। এক 





প্রতীক্ষা 


আবও ছৃইটা জোগাড় হইয়াছে । সন্ধ্যা 
আট্টার অল্প কিছু পূর্বেই দলটি আসিয়া উপস্থিত 


পর্যস্ত সব কিছুর ব্যবস্থা ঠিক করিয়া! সকলে অভ্যর্থনার জন্য 


গ্যাসলাইট বাড়িতেই ছিল, 
করিতে লাগিল । 
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হইল। সময় নাই, সামান্ত একটু পরিচয়াদির পরই আহারের উদ্যোগ 
করিয়া দিতে হইল, সকলে টেবিলে বসিল। 

আরম্ভ করার জঙ্গে সঙ্গেই কুড়ি-পাঁটি দাতের নিচে কট-কট-কটাস 
করিয়! একটা শব্দ উঠিল । সকলই একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়। 
শব্দটা চাপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ছ'এক গ্রামেই বোঝা গেল অসম্ভব, 
পোলাওয়ের চালের সঙ্গে কম করিয়া ধরিলেও আধাআধি কীকর 
মেশানে৷ । লুচিতে গিয়া পড়িল সবাই, একটু আগপিছু করিয়া যতট। 
সম্ভব আক্র বাঁচাইয়া। অসম্ভব, একে তে৷ বোধহয় বারো আন] ভেজি- 
টেবল ঘিয়ে ভাজা, তাহার ওপর টানিয়া ছি'ড়িতে আহত দাতের শক্তিতে 
আর কুলায় ন|__ক্রমে এক একটা শক্ত টুকরাও বাহির হইতে লাগিল, 
কম্ব!, মনে হর যেন কিছুর বিচি-_ময়দার সাহচধে সে যে কি বিচি নিশ্চয় 
বুঝিতে বাকি রহিল না কাহারও । ছাড় নিচু হইয়। আসিয়াছে সবার । 
এদিকে তরকারি মুখে তোলা যায় না, তিনি এবং বোধ হয় তাহার 
চেয়েও কোন অপাঙক্তেও তৈলের হূর্গন্ধ। মাছের আরও হুরবস্থা, 
মাংসের আবার ততোধিক । 

ময়লা তেল, তাহাও পধাপ্ত নয়ঃ আলোগুল। একসঙ্গে এবং দ্রুত 
নিভিয়া আসিতে লাগিল । তাড়াতাড়ি চারুপাচটা সাধারণ লান্ঠেন্‌ 
আনিয়া সেগুলার স্থানে বসান হইল । অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলার শিখ। 
সুপ্রচুর ধূমের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া বাচিল। এদ্রিকে পতিতপাবন 
একটি জীর্ণ আধময়ল। আগুরাখা আর একটি সংক্ষিপ্ত বন্ধ পিয়া হাতজোড় 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অনুরোধের দ্বারা সবাইকে আহারে উৎসাহিত 
করিয়!। এটাও গঙ্গীধরেরই ব্যবস্থা, বলিয়াছিলেন_-“ওকি পতিতপাৰন, 
আজ কখনও ভালে! জামা প'রে বেরোয়? মনে করবে_ দেখেছ, ব্যাট? 
হরিজনের টাকা হয়েছে, ভদ্র সেজে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে__টাকা হওয়। 
না হওয়া আবার ওদেরই হাতে কিনা__” 
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যাহারা পরিবেশন করিতেছে তাহাদের পরিধেয়েরও এঁ অবস্থা” 
যাহারা আশেপাশে দীড়াইয়া৷ দেখিতেছে, তাহাদেরও । ঘটে বুদ্ধি নাই 
এমন তে। নয়, কিছু একটা চক্রান্ত ঘে আছে কোথাও সেট! বোধ হয় 
ডিনারভোজীদের অনেকেই আচ করিয়াছে, লুচি পোলাও কোন রকমে 
ডিঙাইয়| মিষ্টান্নে গিয়া পড়িল, _রসমুপ্ডির মতে! ছোট ছোট সন্দেশ, 
তাহার বোধ হয় পনের আনাই চালের পিটুলি, চিনি নাই বলিলেই চলে । 
রসগোল্লা! কিসের বোঝ! যায় না, মনে হয় এর মধ্যেও তেঁতুলের বিচির 
অধিষ্ঠান হইয়াছে, অমন জলের মতো! পাতলা রস, তাহারও এতটুকু 
প্রবেশাধিকার নাই। 

গঙ্গাধরও করজোড়ে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া আহারে উৎসাহিত করিতেছেন, 
বলিতেছেন-_-“আপনাদেব হাত না চললে অপযশটা আমারই হবে, 
পতিতপাবন তো নিমিত্ত মাত্র সমস্তদিন খেটে খুটে আমিই কোন 
রকমে এইটুকু দাড় করিয়েছি__-নেহাতই বিছ্বরের আয়োজন-_-" 

অমরেশ মাথা তুলিতে পারিতেছে না। 

দৈবও প্রতিকূলত৷ করিল, পাতল! একটু মেব করিয়া! আসিয়াছিল, 
মন্থর ধারায় বু্ি নামিল। 

প্রতিকূলতা, না, আন্ুকুল্যই ?__সবাই উঠিয়! বাঁচিল । 

পরদিন সকালে পতিতপাবন বিষধ্নভাবে আসিয়! পায়ের ধুলা লইয়া 
নিজের জায়গাটিতে বসিল। বলিল-_পবাবাঠাকুর, এ কি হোল 1?” 

পুতচরিত্র পুরুষ, চিরকাল ভালোই করিয়াছেন ওর, আজ পতিত- 
পাবনের য| কিছু প্রতিষ্ঠ। সব গঙ্গাধরেরই জন্য । শিক্ষা দিবার এতবড় 
স্থযোগটাকে প্রাণ ধরিয়া! আর হাতছাড়া করিতে পারেন নাই, তবু মনট! 
খুব ব্যথিত বৈ কি। 

বলিলেন_-“সমস্তদিন ছুটোছুটি কবে বেড়িয়েছে, পেট কাদবেই, তবু 
এটুকু দরকার ছিল মোড়লের পে, ত। আমি ঘুরে ঘুরে সবাইকে বলেই 
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দিয়েছি এ আমার কীতি। যত কিছুই হোক, সবার বুদ্ধি আছে তো-_- 
তোমার ঘাড়ে দোষ চাপাবে না ।_-আর অমরেশের কথ বলছ ?--” 

একটা! স্নেহের গালাগাল দিয়া বলিলেন__ওর একটু শিক্ষা দরকার 
ছিল পতিতপাবন, বড্ড ও ওগুলোর দলে ভিড়ে গেছে । তা ওর কিছু 
অপকার করতে পারবে ন! জেনে রেখো । উপায় নেই যে করবার সে 
খোৌঁজট! রাখি বলেই এট! করলাম । বরং ও যে একদিন মিনিষ্টার হবেই 
একজন, এই ধাকীয় তার জন্তে ভালে! করে তোয়ের হয়ে রইল । মনে, 
কোরে! এট! ওকে আমার আশীবাদই |” 
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দির হব 
না বলিয়াছে আজ রাত্রে খাওয়| বন্ধ । বকুনি আর তাহার ওপর উত্তম 
মধ্যম এক প্রস্থ যা হইয়াছে তাহাতে মিন্থুর স্পৃহাও নাই আহারে । 
বাড়ির মধ্যে একটু য| আদর ত। এক বাবার কাছে। তাস খেলিয়া কখন 
যে ফিরিবে!--ততক্ষণ কি এত দুঃখ-কষ্ট লইয়। বাঁচিবে মিথ? বেশ হয় 
যদি না বাঁচে বাব আসিয়া মাকে বলে- আহা» এমন করে মারলে 
মেয়েটাকে যে শেষে__ 

চোখের কোণ দিয়! বালিশের ওপর অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। তাহার 
পর শ্লেটের লেখ| যেমন মুছিয়া যায়, মিন্থুর মনে হইল সেই চোখের জলে 
এদিককার সব আস্তে আস্তে ধুইয়৷ মুছিয়। গেল।-_মিমু দেখিতেছে 
একটি যেন প্রকাগু বাড়ি, তাহার সামনেটা অনেকট| রায় চৌধূরীদের 
৮গ্তীমণ্ডপের মতো -__ 

কিন্তু ব্বপ্নের কথা পরে হইবে, আগে এত নির্যাতনট। কিসের জন্য সেই 
কাহিনীটাই বলা যাক।-_ 

আজ ছিল লক্ষমীপুজা। একেবারে শেষ রাত্রে মা উঠিয়া শাখ 
বাজাইয়া যখন জলপিড়া স্থাপন কবিল, মিম্থুর ঘূমটাও গেল ভাঙিয়া । 
বাহিরে আসিয়! রকের ওপর দাড়াইল, এই সময় নাকি মা-লক্ষ্ী তাহার 
স্বর্গের বাড়ি থেকে নামিয়। আসেন। 

সামনের আকাশটায় একটু একটু আলো, আর ঠিক সেই আলোর 
ওপরটায় দপদপে তারার মতে। কি। মিনু মাকে জিজ্ঞাসা করিল--«এ 
নাকি মা-লগ্মীর রথ মা?” মা বলিল-_“ই্যা। রথ। তুমি কিন্তু ঘুমাওগে, 
ঠাণ্ড। লেগে যাবে এত ভোরে।” 
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মিন্থু দীড়াইয়া রহিল, দেখিবে ওঁর আসাটা ।__সতাই তো, রথটা 
"আস্তে আস্তে যেন লামিয়া আসিতেছে, আর সত্যই তো, নিচের আকাশ- 
টায় আরও আলো, তাহার পর আরও আলো!" তাহার পর আরও-- 
একেবারে নিচে মেঘের ট্করার মতে! ছোট ছোট সিড়িগুলি এ রাও 
হুইয়া উঠিল-__ সোনার জলের ছড়া পড়িয়াছে। মিনু আজ দেখিবে, 
নিশ্চয় দেবিবে, ওই সিঁড়ি দিয়। নামিয়াই ঠাকুর মিনুদের চৌকাঠে পায়ের 
আলপনার ওপর কাহার আলতাপরা রাঙ1 প। ছুটি রাখিবেন, তাহার পর 
আলপনায় আলপনায় পা! দিয়া পুজার ঘরে আসিয়! উঠিবেন। 

ম| কাজের মধ্যে চঞ্চলভাবে ঘুরিয়| বেড়াইতেছে । শাখটা ধুইয়া ঘরে 
রাখিয়। আসিল, দোরে দোরে জলছড়া দিল, তাহার পর বাড়ির ওদিকে 
কি একট কাজে চলিয়া গেল । 

আকাশের পি'ড়ি একেবারে সোন]| হইয়| উঠিয়াছে, বোধ হয় মা-লক্ষমী 
দিলেন প। | হব কিন! সোনা, মায়ের কাছে শোনে নাই গল্প মিম? 
ম| অন্নপূর্ণার পা ঠেকিয়! নৌকার কাঠের সেঁউঠি সোনা হইয়া গিয়াছিল। 

ম| আসিযা বলিল--“৪মা, তুই এখনও দাড়িয়ে! শুতে বললাম ন! 
গিয়ে £ ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে।” 

«আমি দেখব আজ, হ্যা মাঃ লক্ষ্মীটি !” 

মা একটু বিব্রত হইয়া বলিল-_“নাঃ যাও ঠাণ্ডা লাগবে, নোতুন ঠা! 
পড়েছে ।- আর, কেউ চেয়ে থাকলে কি দেন দেখা? টের পেলেই 
মিলিয়ে যান ।” 

প্যতক্ষণ না টের পান দেখব মা ।_্্যাঃ ঠাকুর দেখলে লাগতে পারে 

নাকি ঠাণ্ডা % 

ম! মেয়ের রোগ জানে, একটু ভাবিল, বলিল--“তবে থাকো, আমার 
কি, করলে অন্থধখ পেসাদ খেতে পাবে না ।”-_মা চলিয়! গেল । 

তবুও খানিকটা দাড়াইয়াই রহিল দিন্থু, ঠাকুরকে দেখাট! ভালো কি 
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প্রসাদ খাওয়াটা, ঠিক করিতে পারিতেছে না ।--এদিকে আকাশের সোনা 
আরও জ্বলজ্বলে হইয়| উঠিতেছে, এদিকে প্রসাদ-আগে নৈবেছ্য”৮_ 
শশা, কলা, খেঁজুর, নারকল নাড়্‌ং ক্ষীরের নাড়। তাহার পর ভোগ, 
মুগের ডালের খিচুড়ি, যত রকম তরকারি হইতে হয়ঃ কত রকম ভাজা» 
তাহার পর পায়েম, পিঠা, দই, অমৃতী __ 

আকাশে সোনার পানে একবার চোখ দুইটা তুলিয়া মিনু মুখটি চু 
করিয়। আবার বিছানায় গিয়া! উঠিল । 
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যখন ঘুম ভাঙিল তখন অনেকক্ষণ মা-লক্ষ্মী আলিয়া গেছেন। দাদ! 
একাই ফুল তুলিয়। আনিয়াছে, বড়দিদি নান সারিয়া চুলে গেরো দিয়া 
চন্দন ঘষিতেছে, বান্ন। ঘরে মায়ের ভোগ রান্না অর্ধেক শেষ। এবার 
যেন কি হইয়। গেল, ওদিকে মা-লক্ষ্মীর আদাও দেখ। গেল নাঃ এদিকে 
গৃজারও গেল অনেকখানি বাদ পড়িয়।ঃ না| হইল ফুল-দূর্াা তোলা, ন) 
হইল চন্দন ঘবা ॥ মুখটা ভার করিয়। মিনু কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইল । কাহার ওপর যে রাগ করিবে বুঝিতেছে না। 

একবার দাদার সামনে পড়িয়। যাইতে প্রশ্ন করিল-_“তুই এখনও চান 
করিস নি মিনু ? ফুল তুলতেও গেলি নি আমার সঙ্গে 

«এইতো উঠলাম ।” 

“কেন রে? পুজোর দিন এত দেরি করে 1 অন্থখ-বিস্থধ করে নি 
তো? দেখি তোর গা ॥” 

মিনুর বুকটা ঠাৎ করিয়! উঠিল । কিন্তু এই সময় দাদাকে বাহির 
হইতে কে ডাকায় দাদা চলিয়া গেল। আর নয়, একট। যেন ফাঁড়া 
কাটিয়া গেল। অস্থখ কি করিয়া করে, মি্ুর মনে লাই । তবে এট। 
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দেখিয়াছে যখনই কেহ অস্থখ করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য গায়ে হাত 
দিয়াছে, তখনই বেশি না হইলেও একটু অন্থখ কেমন করিয়া যেন পড়িয়াই 
গেছে ধর] । মিন্ুর মনে হয় ওটা! যেন ক্ষিদে পাওয়ার মতো, হাজার খাইলেও 
কোথায় যেন একটু থাকেই লাগিয়! ৷ দাদা তবুও রাত থাকিতে ওঠার 
কথাট| জানে না, মা যদি আবার এই কথা বলে তাহা হইলে সর্বনাশ । 

মিন্তু আর রাগ পুষিয়া না রাখিয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিয়৷ লইল । 
তাহার পরই পুরুত ঠাকুর আসিলেন, শাখ ঘণ্টা ধৃপ-ধূনার সঙ্গে পূজার 
মধ্যে মনের খেদটুকু কাটিয়া! গেল মিম্ুর। যেটুকু বা! রহিল, নৈবেছ্র সঙ্গে 
কোথায় তলাইয়া গেল । তাহার পরেও ছিটেফোট। যেটুকু বাকি থাকিল, 
ভোগের সঙ্গে ৷ মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ হয় বড় ভালো, ম! দৃ্টি দিয়া উচ্ছিষ্ট 
করিয়৷ দেন কিনা । পায়েসটি আবার এমন চমৎকার হইয়াছিল, মিন্ুর মনে 
হয় মাও নিশ্চয় একেবারে দৃষ্টি সরাইতে পারেন নাই:ও-থেকে । 


আজ স্কুল যাওয়া নাই, নৈবেদ্ভ-ভোগে শরীরট1 একটু ভারী করিয়। 
দিয়াছিল, মিন একটু ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল । যখন উঠিল দেখে আর 
সবাইও নিজের নিজের ঘরে ফোঁস ফোঁস করিয়া ঘুমাইতেছে__কাল 
থেকে বেশ একচোট মেহনত গেছে ০ | শুধু মা রাম্স। ঘরে । চমতকার 
একটি গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে ' ক্ষীর যখন তৈয়ার হয়, একটু একটু 
সাদ]! ধোয়! উঠিতে থাকে, ঘেই সময়ের গঞ্ধ । মিনু আন্তে আস্তে 
গিয়। চৌকাঠের ওদিকে দোত্রে 'পঠ দিম! বলিল, মিনি-বেড়ালটা অন্য 
পাল্লাটার গ| ঘেঁসাইয়! বসিয়া! ছিল? সেটাকে নিজের কোলে টানিয়া 
লইল মিন্থ। মা একবার দেখিয়া লইয়! একটু হাসিল । 

মিন্থ জিজ্ঞাসা করিল-_-“হাসছ কেন মা?” 

“ছুটি হাংলাকে একসঙ্গে দেখছি, পাবে না একটু হাসি 1--নাঃ মা 
লক্ষ্মীর শেতলের ক্ষীর, ও সব মনে করতে নেই । এক্ষুনি উঠে এলি যে ?” 
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“আর কত ঘ্ুমুব, মেয়েদের অত আছে ঘুমোতে ?__শেতলে খালি 
বুঝি ক্ষীর খান মা-লক্ষ্মী, ম! ?” 

কাজের মধ্যে গল্পের দোসর পাইয়া মায়ের বোধ হয় একটু ভালোই 
লাগে। মনটি আঙ সেবায়, পূজায়, ভক্তিরসে টলনল করিতেছে, ভালো 
লাগে ঠাকুরকে লইয়া একটু আদবার-অন্থযৌগের কথা কহিতে, বলিল 
হ্যা, এ শুকৃন ক্ষীরের সন্দেশ করে দোব, নট-ক্ষীর রইল এক বাটি, 
নারকল নাঁড়, আর খানকতক চন্দ্রপুলি আছে । খান তে ভারী, শুধু 
খেটেই মরা । তেমন ভাগি্যি করেছি বে খাবেন মা?” 

একটি' কালো পাথরের রেকাবিতে টাটকা শুকৃন ক্ষীর তাল করা 
রহিয়াছে, কড়ায় নট-ক্ষীরের সাদা সাদা ধুয়া উঠিয়৷ মিলাইয়া যাইতেছে 
বাহিরে থেকে যে গন্ধটা পাইয়াছিল" সেটা সমস্ত ঘরটিতে যেন বোঝাই 
হইয়৷ রহিয়াছে ।__মিন্থুর মনের একেবারে কোথায় একটু মনে হইতেছে 
ভাগাস মা-লক্ষ্পী খান শা 1-_কিন্ত সে-কথা ভাবিতে নাই । মিনু মায়ের 
মতনই একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_“তেমন ভাগ্যি হলে বুঝি খান্‌ মা ₹” 

“খান না? আমার বাপের বাড়িতেই তো এববার খেয়েছিলেন, 
'অবিশ্যি সে অনেক দিনের কথা, আমার ঠাকুরমার শাশুড়ির আমলে । 
কোথাই বা আমব1 সেরকম ভক্তি পাব, কোথাই বা সে নিষ্টে ?” 

গল্প করিতে করিতে ওদিকে ক্ষীর হইয়া! গেল । কড়াটা নাঁমাইয়া 
একটি ছোট আর একটি বড় পাথর বাটিতে ঢালিয়া রাখিল ; বলিল-__ 
“যাই, এবার রেখে দিগে পুজোর ঘরে 1” 

বেশ লাগিতেছিল দেখিতে ৷ মিশ্র প্রশ্ন করিল- ক্ষীরের নাড়ু 
পাকালে না মা ?” 

“না মা, এখন আর পাচ্ছি না, কোমর পিঠ টন্‌ টন্‌ করছে। একটু 
গড়িয়ে নিগে। উঠি তখন টপটপ করে ষ্াচে বসিয়ে তুলে নোব।_-চল্‌ 
দিকিন, পারবি একটু কোমরট। টিপে দিতে ?” 


৬৬ 


পূজার ঘরে সব তুলিয়! রাখিয়া শিকল তুলিয়া দিয়! ও দিককার 
বারান্দার মেঝের ওপর মার পাতিয়! শুইয়া পড়িল। মিম্ুর হাত 
খুব মিষ্ট, একটুর মধ্যেই ঘুম আসিয়৷ গেল । 


৮১১ 


ঠাকুবেন প্রসাদের এটা একটি দৌষই হোক বা গুণই হোক-_-বড় 
শী হজম হইয়া যায়, আর কাহারও হয় কিন! জানে না মিন্, কিন্তু 
মিন্ুর তো হয়, অন্তত আজ যে হইয়াছে এতো স্পষ্ট দেখিতেছে । মনে 
অবশ্য না ভাবিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে মিন, কিন্ধ নাক তো মন 
নয, সেখানে ক্ষীরের গন্ধটি ঘি লাগিয়া থাকে, কি করে বেচাবি ? 

কোমব পিঠ টিপিয়। নিতে মা বখন ঘৃমাইয়। পড়িল, মিন্নু উঠিয়! 
বাহিবে আসিল । সব ঘরে সবাই তখনও ঘৃমাইতেছে, একটু ভিতরে 
গিয়। এ-ঘব ও-নর করিল, এমন ঘদি কিছু একটু পাওয়। যায় যাহাতে 
স্ুধাটা মেটে, অন্তত নাকের গঞ্ধট| যায় । ওটাও থাকিতে নাই কিনা, মা- 
লক্ষ্মীর শেতলেব জ্িনিসপ। কোন থবে কিছু নাই, শুধু বড়দির ঘরে 
একটা বিস্কুটের টিন, খোকা ঘখন আবদার ধরে, ছুটি একটি করিয় দিয়] 
ভোলায় দদি। আলমারীতেই রোজ থাকে টিনটা, আজ কি করিয়া 
টেবিলের ওপরেই থাকিয়া গেছে । 

বিছানার ওপর দিদি গুদিকে মুখ করিয়৷ খোকাকে লইয়া ঘুমাই- 
তেছে। মিনু চুপ করিয়া একটা আঙ,ল কামড়াইয়! দীড়াইয়৷ রহিল । 
ছোট বোনপোকে নিজের ভাগ থেকেই দিতে হয়, তাহার জিনিষ খাইতে 
নাই। মাও বলে, দিদিও পিঠে হাত বুলাইয়।, আদর করিয়া বলে” 
“লক্ষ্ীটি, তুই মাসী হোস মীন, খাস নি ওর বিস্কুট, ভালো বিস্কুট একে 


৬৭ 


যায় না পাওয়া পয়সা দিয়েও 1৮-দিদি দেয়ও, নিজের হাতে যাহাতে 
নিজে লইয়া না খায় মিনু । 

মিনু অনেকক্ষণ দাড়।ইয়। রহিল, তারপর হঠাৎ মনে পড়িল- কিন্ত 
নাক থেকে ক্ষীরের গন্ধ যে সরাইতে হইবে, ওটা বৌনপোব জিনিষ 
খাওয়ার চেয়ে বড় পাপ নয়? এই কথাট্রকু মনে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে 
মিন্থুর মনের খু'তখুঁতুনিটা কাটিয়া গেল, মিনুর মনে হইল মা-লক্ষ্মীই 
দিলেন কাটাইয়া, তিনি তো৷ কাহাকেও দিয়! পাপ করাইতে চান না । 

মিন্নু আগে ছইট। লইল, তাবপর আরও ছৃইটা, তাবপর আবও ছুইটা 
লইবে কিনা ভাবিতেছে, খোকা! নড়িয়। উঠিল । মিনু কাঠ হইয়া সেই 
দিকে চাহিয়| দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর দিদি ঘুমের ঘোরেই তাহাকে 
ঠকিয়া ঠৃকিয়া আবার ঘুম পাড়াইয়া দিলে প৷ টিপিয়৷ টিপিয়! চারিট! 
বিস্কুট লইয়। বাহির হইয়া! গেল । 

বিস্কুটের আবার একটা রোগ, কুট কুট করিয়া শব্দ হইবে৷ মিল্র 
একেবারে উঠানের ওদিকে চলিয়! গেল; ওদিকে রান! ঘর, ভ'ড়াব ঘব, 
তারপর খিড়কির পুকুরের দিকে যাওয়ার গলিটার পরে ঠাকুর ঘব । 

মনে হইতেছে নাকে আর ক্ষীরের গন্ধটা নাই, বিস্কুটেব গন্ধটা! 
তাড়াইয়া দিয়াছে ; কিন্তু খিদেটা যে আবও বাড়িয়! গেল! খিদের 
ওপর কম জিনিস খাইলে এটা হয়ই + মিনুর মনে ছিল না। পরশু রায় 
চৌধুরীদের বাড়ি নেমন্তন্ন গিয়া প্রথমে একটু শাকভাজ! আর লুচি খাইয়। 
নিজেকে যেন আর সামলাইতে পার! যায় নাই। মনে ছিল না মিনুর, 
তাহ! হইলে কি আর খায় বিস্কুট ছুটি ? 

এই সময় আর একট! কাণ্ড হইল, মিনুর মনে হইল ক্ষীরের গন্ধটা 
হঠাৎ আবার যেন নাকে ফিরিয়া আসিতেছে । রান্না ঘরের সামনে 
দাড়াইয়াছিল মিম্, মনে হইল- _দেখিতো৷ গঞ্ধট। নাকেই, কি পুজার 
ঘর থেকে আসিতেছে-_ 


দরজার ফাকে নাক দিয়। ঠিক বোঝা গেল না। তাহ! হইলে কর! 
যায় কি এখন ? বিন্কুটেও যায় না এমন পাপ কি করিয়া পরায় মি 


নাকের মধ্যে থেকে ? 





ইহার পরেই সব যেন কি করিয়া! এক সঙ্গে ছুড়মুড় কারয়া 
গেল, একেবারে উপ্ট! কাণ্_-কি করিয়া যে হইল মিম্থ এখন পর্যস্ত ' 


৬৪ 


বৃঝিয়া৷ উঠিতে পারে না, তাড়াতাড়ি উঠানের ওপার থেকে তেপাইটা 
আনিয়! পুজার ঘরেব শিকলটা খুলিয়া ফেলিল মিম্থ। একটু ভাবিল, 
তাহার পর তেপাইটার ওপর উঠিয়াই একট! নাড়ু মুখে গুজিয়৷ দিল 
এবং সেটা ভালে করিয়৷ গলার নিচে যাইবার আগেই ক্ষীরের ছোট 
বাটিট| নামাইয়া একেবারে চো চো করিয়া চুমুক দিয় বসিল; তারপর 
যখন আব একটুও নাই, বাটিট! নামাইয়া দিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সেই 
খালি বটিটাপ পানে চাহিয়। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দ্রাডাইয়! রহিল । 

এর পরের যা ঘটনা সে সম্বন্ধে গোড়াতেই বলা হইরাছে। 

মিনু সামলাইয়া লইয়াছিল, এমন কি মা-লশ্্রী যখন খানই-_মার 
ঠাকুরমার শাশুড়ির সময় একবার খাইয়াছিলেন-_-তখন একখানা 
বিস্কুটও পুজার চৌকির সামনে ভাঙিয়া ছড়াইয়। ও চারখানা ও 
তাহা ঘাড়ে চাপাইবার ব্যবস্থ। করিয়াছিল মিনু; কিন্তু টিকিল ন। 
কিছুই । 


মিনু স্বপ্ন দেখিতেছে_যেন একটা প্রকাণ্ড বাড়ি_-ভাহার সামনেটা 
অনেকটা রায় চৌধুরীদের চণ্তীনগ্ডপের মত। বড় বড় থান, আলোর 
আলোয় ঝলমল করিতেছে, আর সেই বাড়িতে ম! ছুর্গ। ! দরিয়া ঘুরিয়া 
কত কি কাজ কবিয়া বেড়াইতেছেন ;$ ওদিকে কাতিক, এদিকে গণেশ, 
আলিপুরের চি'ড়িয়াখানার মত ওদিককার একটা দরজা দিয়া সিংহ 
আসিয়া ম1 হুর্গার কাছে ঘেসিয়! দাড়াইল। এমন সময় বাহিরে কোথা 
হইতে সিড়ি দিয়া একটা মেয়ে উঠিয়া আসিল, রেশমের জমজমে শাড়ি 
পর|, গায়ে এক গা! গয়না মাথায় মুকুট, বাঁ হাতে একটা ঝাঁপি-_লক্ষ্মীর 
ছাবিতে যেমন দেখিয়াছে মিনু । 


লক্ষমীই। 


“এই যে, লক্ষ্মী এসেছিস ?”-_ বলিয়া মা-ছর্গা তাড়াতাড়ি হাতের 
কাজ ফেলিয়া আগাইয়া৷ গেলেন । 

লক্ষ্মীর কিন্তু চোখে জীচল। মা-হ্র্গা কাছে যাইতেই ফ্পাইয়৷ 
ফুঁপাইয়! কীদিয়া বলিতেছেন_-“এমন বাড়িতে পুজো নিতে পাঠিয়েছিলে 
মাঃ শেষে চোর অপবাদ নিয়ে আসতে হোল-__ক্ষীর চুরি, নাড়, চুরি, 
তার ওপর বিক্ুট পর্যন্ত চুরি 1”-- 


৭১ 


চাকরি 


রামধনবাবু বেশ একটু অসহিষু। কণ্টেই উত্তর করিলেন_“একে আমি 
চাকরি বলি না স্যার, আমার পেন্সনের সময় হয়েছে, তাহলে রিটায়ার 
করিয়ে দিন!” 

এই অসহিষ্ণুতা একটু ইতিহাস আছে, আগে না হর সেইটুকু 
বলিয়৷ লই। 

আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর রামধনবাবু এই অফিসে চাকরি করিয়! 
আসিতেছেন। তাহার মধ্যে ওদিককার বোল বৎসরের কথা বাদ দিলে, 
বড়বাবৃগিরিই হইল আজ্ম চৌদ্দ বৎসর, অর্থাৎ সাহেবের একেবারে শ্যেন 
দৃষ্টির নিচে থাকিয়া! এত বড় অফিসটাকে চালানো, আর, কপালে 
সাহেবও জুটিয়াছিল একেবারে বাছা বাছা । 

প্রথমেই পড়িতে হইল ম্যাকডোনান্ডের হাতে । খাঁটি স্কচ। রাঙা 
টকটকে হাড়িপান। মুখখান1, এক বর্ণ কথা বুঝিতে পারা যায় না, মনে হয় 
সমস্ত মুখটায় শুধু কতকগুলো! জিভ আছে, নাড়াচাড়৷ করিয়! একটা 
হুসহাস শব্দ করিতেছে! নিতান্তই ছু'চারটা কথ| যাহা বোঝা যাইত, 
তাহা না বোঝা গেলেই ছিল ভাল । ম্যাকডোনাল্ডের বাপ ছে'ডা জুতা 
সেলাই করিত, সেই উত্তরাধিকারে ম্যাকডোনান্ডের গালাগালটা! খুব রপ্ত 
ছিল, ছোট বড় নিবিশেষে অফিসের সবাইকে বিতরণ করত, একটু 
চটিলেই যেমন পিয়ন, তেমনি বড়বাবৃ। একটুও কখনও ঠাণু থাকিতে 
শেখে নাই বলিয়া অনর্গল শোতে অভ্যাসটা থাকিয়! গিয়াছিল--ড্যাম- 
সোয়াইন, ব্লাডি, স্কাউণ্ডেল-_আরও কতকগুল! ছিল, বেশি অস্পষ্ট 
কিন্তু অর্থগৌরবে আরও উচু-_সেগুলা! ওরা হোমেই চালায়, ইণ্ডিয়ায় বড় 
একট! ছাড়ে ন!। 


৭ 


প্রথম যেদিন বড়বাবুর পদে উন্নীত হইলেন, সাহেব ঠিক এগারটার 
সময় ডাকিয়া পাঠাইল, সাড়ে দশটায় অফিস । 

উপস্থিত হইতে চেয়ারটা ঘৃরাইয়৷ কটা কটা কুৎকুতে চোখ ছুইটা 
মুখের উপর রাখিয়। গড়গড় করিয়া একরাশ কি বলিয়া গেল। রামধনের 
এখনও যেন চোখের সামনে ভাসিতেছে, আওয়াজটাও যেন কানে লাগিয়। 
আছে--একটা টানা হুসহাস ফস-কস শব-_-একট। গালাগাল বোঝা 
গেল, তাহার মধ্যে আর এই রকম একট৷ প্রশ্ন যে, রামধন এতক্ষণ 
সাহেবের সামনে আসেন নাই কেন? এটাও যে বুঝিলেন তাহ! 
আন্দাজেই, কেনন। আফিনে আসিয়াই সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়। 
নিয়ম, কিন্তু ভয়ে প! উঠিতেছিল ন! বলিয়াই সে নিয়মের ব্যতিত্ররম 
হইয়াছে তাহার দ্বারা; ও প্রশ্রটা যে উঠিবেই কতকট] জান! ছিল । 

সাহেবের একেবারে মুখোমুখি হইয়! এই প্রথম কথা । এর আগে 
যখন সেকেপ্ড ক্লার্ক, কোন কাগজপত্র লইয়! তখনকার বড়বাবুর পেছনে 
পেছনে আপিয়। সাহেবের টেবিলের কাছে আড়াল হইয়। দ্লাডাইয়াছেন, 
প্লাডিস্কাউণ্ডেলের সঙ্গী হিসাবে এক আধট! গালাগাল তাহার গায়েও 
ছিটকাইয়| পড়িয়াছে, কিন্ত এরকম একা দীড়াইয়া সব মহড়াটা বুক 
পাতিয়া লইতে হয় নাই। ওরকম সাহেবের অধীনে এরকম আফিসে 
যাহার৷ কাজ করে, তাহাদের সর্বদাই সবরকম জবাবদিহি গড়া থাকে, 
বিলম্বের জন্য রামধনবাবৃও একট! ঠিক করিয়। লইয়া গিয়া্িলেন । 
সাহেবর! রাগী হয় কিন্তু চালাক হয় না, বলিয়৷ দিলে বোধ হয় কাজ 
হইত, কিন্ত মুখ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। আর কি বলিয়াছে-_ 
একটি গালাগাল ছাড়! আর এক বর্ণ বোঝেন নাই, “ভেরি গুঁড স্যার”__ 
বলিয়া চারটি ঘন ঘন সেলাম ঠকিয়! চপিয়া আসিলেন । 

কেশিয়ার জয়হরিবাবু টেবিলের অন্ দিকে দাড়াইয়াছিলেন। বৃদ্ধ 
'লোক, আফিনের ঠাকুরদা, ত| ভিন্ন এই সাহেবের কাছেই ছুই বছর কাজ 
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করিয়াছেন, কি বলে অনেকটা আচ পান, অফিস থেকে দেরি করিয়াই 
ফিরিয়! রামধনবাবু সোজা তাহার বাসায় গেলেন । খুবই চিস্তিত আত 
বিষ, বপিলেন--“এ বাটার আন্তারে তো মান ইজ্জৎ নিয়ে কাজ করা 
চলবে না মশাই ; কি অ্ভার দিলে, কি বললে কিছুই বুঝতে পারলাম না, 
একেবারে অত তেরিয়। হয়ে উঠলে কি মানুষের সাড় থাকে, না, বোঝবার 
দিকে মন থাকে ? তাই ভাবলাম ঠাকুরদার কাছে যাই। আপনি তে 
শুনলেন, কি কি হুকুম করলে বলুন দেকিন, আটটার সময় আফিস গিয়ে 
তামিল করে রাণি।” 

জয়হরিবাবু বশিলেন-_“কাল থেকে ঠিক সাড়ে দশটার সময় গিয়ে 
হাজরি দেবেন বেটার কাছে, দনক।পী ক।গজপব্রগুলো নিয়ে ।” 

“সেট! বুঝেছি, একেবারে যে না বুঝি এমন নয়তো । তারপরে কি 
যস্-ফস্‌ করে বলে গেল ধরতে পারলাম না।”? 

“আর যা বললে সে ধর্তবোর মধ্যে নয় আপনি বাড়ি যান, মুখ 
হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন গে ।” 

সন্দেহটা বাড়িয়। যাইতে রামধনবাব আরও ধরিয়া পড়িলেন, 
শুনিলেন সাহেব বলিয়াছে, বড়বাবুর পদের জন্য তাহাকে শ্রপাধিশ 
করিয়া সাহেবের অনুতাপ হইয়াছে, বলিয়াছে, পরের মেলেই তাহাকে 
একেবারে অফিস থেকে বরখান্ত করিবার জন্য লগ্ডন অফিসে লিখিয়। 
পাঠাইবে । 

সেই ছু'দে স্বচের কাছে ঝাড় পাঁচটি বছর কাটাইলেন। যাইবার 
সময় নিজের ঘড়িট! হাতে দিয়া বলিল-_-%[1915 50111600116 0০ 
1611) 67770011770 79000. 

'ঘড়িটি নারায়ণ শিলার মতে। করির! সযত্বে তোলা আছে । ছেলে,» 
নাতি, নাতকুড় সবাই বুঝিবে রামধন লোকটা কে ছিলেন । 
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ইহার পব আসিল হিল্টন। এক নম্বর হারামজাদা, খাঁটি ইংরাজ- 
বেনে, তাহার মূলমন্ত্র হইল খরচ কমানো, আয় বাড়ানো । একটু এদিক 
ওদিক দেখে, আর খট করিয়া ডিসমিস। আড়াইশত কেরাণী, মাস 
চারেকের মধো প্রায় শ'ছইয়ে আসিয়া ঠেকিল। কাহার ঘাড়ে যে কোপ 
পড়িবে কেহ জানে না, অফিসে ত্রাহি ত্রাহি ডাক পড়িয়া গেল। নিতাপ্ত 
যখন অচল অবস্থা, রামধনকে গির! বলিতে হইল । 

হিল্টনের অন্ত পদ্ধতি, একটু সামনের দিকে মাথাটা ঝু'কাইয়৷ একটি 
একটি কবিয়া খুব স্পষ্টভাবে কথা বলে-_ চোখের ওপর এমনভাবে চোখ 
পাতিয়া চাহিয়া থাকে যে, মনে হয় সমস্ত শরীর ঘেন হিম হইয়া গেল। 
এদিকে কথাগুলাতে আবার একটু বিদ্রপের ভাবও থাকে মেশানো । 

বপিল--“আমার যতদূর স্মরণ হচ্ছে, তুমিই বোধ হয় এই অফিসের 
বড়বাবু ?” 

গলা শুকাইয়া গেছে, রামধন ঢোক গিলিয়া বণিলেন_-“আমাকেই 
সে গৌরবের অধিকারী করা হয়েছে হুজুব 1 

“এত বড় ভুল কোম্পানি তার সমস্ত কেবিয়ারে আর করে নি। এট! 
পরের মেলেই লগ্ন অফিসে লিখে তাদের জানিয়ে দোব আমি ।” 

চোখের ওপর সেই রকম খণ্টাশের মত দৃষ্টি পাতিয়। চাহিয়া! রহিল, 
প্ান্টালুনের মধো রামধনের হাটু ছুটো আতন্তে আস্তে কাপিতেছে । 
একটু পরে সাহেবই প্রশ্ন করিল-_-“কতদিন বড়বাবু রয়েছ, অনুগ্রহ করে৷ 
জানাবে কি?” 

“আজে পাঁচ বছরের কিছু বেশি | 
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পচ বছর চার মাস তের দিন। কিছু বেশি মানে ছু”দিন বেশিও 
হতে পারে । আমার কাছে ফাকি চলবে ন|।” 

“আমার মাস চারেক বলার উদ্দেশ্য ছিল, ঝ্যার |” 

“তোমার মিথ্যা কথা বলার উদ্দেশ্য ছিল, তোমাদের প্রত্যেক 
ই্ডিয়ানের যা! রোগ |” 

মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া রহিল। বোধ হয় একেবারে 
নিজের ঘাড় থেকে জাতের ঘাড়ে গিয়া পড়ায় একটু হাল্কা বোধ হইল, 
রামধন বলিলেন-_“আমাদের ইগ্ডিয়ানদের ও দোষটা আছে স্যার একটু 1” 

“একটু নয়, যথেষ্ট |” 

রামধন চুপ করিয়। থাকাই সমীচীন মনে করিলেন । 

“আর যার হাতে যত দায়িত্বের কাজ, সে তত মিথ্যাবাদী |” 

উপরো উপরি ছুইট! মস্তব্যে নিরুত্তর থাকিতে সাহম হইল না, 
রামধন বলিলেন, _:“সেটা অস্বীকার করা যায় না স্যার । 

“এখন কাজের কথায় আসা যাক-_-বোধ হয় আশা করতে পারি লোক 
কমালে-_অর্থাৎ বাজে রাবিশ ঝেটিয়ে বের কবে দিলে অফিসের কাজ কি 
করে চালাতে হয়, একটা প্রায় ছয় বছরের অভিজ্ঞ বড়বাবু সেটা জানবে ?” 

“কাজ আমি বাকি ছুশোর মধ্যে চারিয়ে দিয়েছি স্যার, শুধু 
নিবেদন করতে এসেছি যে আর কমালে--"” 

সাহেব ব! হাত দিয়া থামিতে নির্দেশ করিয়। ডয়ার থেকে একট। 
চিরকুট বাহির করিয়া সামনে রাখিল, বলিল--“এই আরও নয়জনের 
নাম আমার নোট করা আছে, এরা যাবে । তুমি বড়বাবু, তোমার প্রস্তাব 
আমার শোনা উচিত, সে হিসেবে আমি একজনের নাম বাদ দিচ্ছি ।৮ 

একবার তালিকাটার ওপর চোখ বুলাইয়া মাঝখানে একট! নাম 
কাটিয়৷ দিল, মুখের পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল_-“এবার বোধ হয় চালিয়ে 
নিতে পারবে 
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আরও আটজন লোক কম 1--রামধন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের 
পানে চাহিয়! রহিলেন। 

“পারবে না? তাহলে ওটাকে আবার ন'জনই করতে হোল বড়বাবু !” 

কাটা নামটার পাশে একটা নূতন নাম লিখিয়! টিরকুটটা সামনে 
সরাইয় দিয় বলিল-_-“এই দেখে নাও ।”-_রামধন চোখের পাতা 
নামাইয়া দেখিলেন, ইংরাজীতে লেখা রহিয়াছে রামধন স্তানিয়াল। 

চোখ তুলিয়া দেখেন সাহেব মুখের পানে চাহিয়া! আছে, ক্রুর-ব্যঙ্গে 
ঠোঁটের কোণটা ঈষৎ কুঞ্চিত। ধীরে ধীরে একটু মাথাটাও ছৃলাইল, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল-_“খুব বিপদে পড়লে, নয় কি? তা আমি 
তোমার এই সঙ্কটে সাহায্য করতে পারি কি” 

“মে তো আপনার অশেষ করুণ] স্যার |” 

হিল্টন আর একট! চিরকুট টানিয়া লইয়া! খস খস করিয়! খানিকটা 
লিখিয়। দিরা কাগজট! আবার সামনে ঠেলিয়! দিল, সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে 
চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া র্যাক থেকে হ্যাট আর ছড়িটা লইয়৷ শিস্‌ দিতে 
দিতে বাহির হইয়া গেল! রামধন পড়িলেন_ “কোম্পানির হুঃসময় 
যাইতেছে, সেইহেতু দ্বিতীয় হুকুম ন! হওয়া পর্যস্ত অফিসের কার্যকাল 
এক ঘণ্টা বাড়াইয়! দেওয়। হইল। প্রয়োজন হইলে উধব ৬ন কর্মচাগ্িরা 
আরও বেশিক্ষণ থাকিয়! কাজ সামলাইয়। লইবে । 


১১, 


অত বড় কুছুটে বদমাইস সাহেব আর আসে নাই অফিসে । তিন 
বৎসর পরে, প্রাণ যখন কণঠাগত সবার, বিদায় লইল । তাহারও একট 
নিদর্শন আছে বৈঠকখানায় ফেমে বাঁধানো একট! ভালো! সার্টিফিকেট, 
ভাবী বংশধরেরা বড় গল! করিয়া পরিচয় দিবে । 


গণ 


ইহার পর আসিল ও'কনোর, একজন আইরিশ । লোকটা আসিয়াই 
যেভাবে অফিসের সময়টা আবার কমাইয়া দিল তাহাতে একটু আশা 
হইল, বোধ হয় সুদিন কিরিয়! আসিতেছে । কিন্তু অচিরেই দেখা গেল 
ওটা করিয়াছে ওদের জাতিগত ইংরাজ-বিদ্বেষের জন্য, কর্মচারীদের প্রতি 
অন্থকম্পায় নয়। এ যে হিল্টন ওটা করিয়া গেছে, সুতরাং ওর নাকচ 
করা চাই। হিল্টন যে অতগুলা কেরাণাকে ছড়াইয়। গেছে, তুই যেমন 
সময় কমাইয়া দিলি, তাহাদের ফিরাইয়া আন-_সেদিক দিয়াও গেল না। 
এদিকে লণ্ডতন অফিসকে ভয় আছে, তাহাদের কাজ চাই, নিজের কক্ষ 
ছাড়িয়া কেরাণীদের ডেঙ্গে ডেক্ছে ঘুরিয়৷ তাগাদা দিয়া যেন উদ্বান্ত করিয়া 
তুলিল। তাহার নিজের কাজ গিয়া পড়িল রামধনবাবূর ঘাড়ে, রাত্রি 
প্স্ত বাতি জ্বাপিয়। কাজ কগিতে করিতে দম ফুরাইয়া। আসিতে লাগিল । 
ইহার পর থি'চুনি বকুনি তো আছেই-_টা সাদা চানডারই ধর্ম, ক্ষচ 
হোক, ইংরাজ হে।ক, আইরিশ, হোক, ইতর-বিশেষ হয় ন|। 

কি যে শেষ পর্ধন্ত দীড়াইত কিছুই বলা যায় না, তবে দিন দশেকের 
মধো সবাইকে নাকানি-চোঁবানি খাওয়াইয়া আকিসে ছোটখাট একটি 
বিপ্লব বাধাইয়া ও'কনোর হঠাৎ একদিন হার্টফেল করিয়া মারা গেল । 
সমস্ত অফিসের লোক ওর কবরে গিয়া মালা দিয়া আসিল, অনেকে 
স্পষ্টই ব্যক্ত করিল মনের ভাবটা__“ম্বচক্ষে দেখে আমি মশাই, বিশ্বাস 
নেই ।, 

ও সকনোরের পর আদিল ম্যাকলীন । লোকটা বর্ণশঙ্কর,_বাপ 
স্কচ, মা-_-কেহ বলিল আইপ্রিশ, কেহ বলিল ইংরাজ। একট! সাহেবের 
মধ্যে বা' দোষের কিছু হইতে পারে সবশুল! আছে ম্যাকনীলের রক্তের মধ্যে । 
গোয়ার, রগচটা, এদিকে কথ! অত্যন্ত অস্পষ্ট অথচ হুকুম অনুযায়ী কাজ 
না হইয়া যদি একচুল এদিক ওদিক হয় তো দারুণ অনর্থ । ইহার উপর 
এক একদিন যখন বেহেড মাতাল হহয়! অফিসে প্রবেশ করে, কোন্‌ 


এ 


দিকে মতি গতি যাইবে, কি করিবে কিছুই বোঝা যায় না, সমস্ত অফিস 
সন্বস্ত হইয়া থাকে! 

হয়তে৷ রামধনবাবুকেই মদ খাইবার জন্য ধরিয়া পড়িল। মদের 
মুখেও ফিচলেমি যায় না, আরম্ভ করে খুব সৃস্প্রভাবে । রামধন কাগজপত্র 
দস্তধত করাইতে গেছেন-_-অবশ্য ডাকার ওপর--বোতল থেকে টম্রারে 
নদ ঢালিয়া তাহার সামনে টেবিলের ওপর সেট! বসাইয়া দিয় নিঃশবে 
সাথা গুজিয়া দস্তখৎ করিতে লাগিল । শেষ হইলে গেলাসটার দিকে 
একবার চাহিয়! লইয়। রামধনবাবুর মুখের পানে ভ্রকুঞ্িত করিয়া দারুণ 
নিম্ময়ের সহিভ প্রশ্ন করিল-_-তুমি খাও মি, না, সেটা শেষ করে আর এক 
গ্লাস ঢেলে নিয়েছ ?--তাহলে হাত বাড়া শেকহ্বাগড করি ।” ছইদিকেই 
বিপদ? যে উত্তরটা আগে আসে মুখে সেইটাই দিয়। দেন-_- 

“না, আমি খাই না, আপনি ভে। জানেন স্যার | 

“জানি !__তাহলে তোমায় অকারু করব কেন এভাবে অপদানিত 
হবার জন্যে ?”__হঠাৎ রাগে টলমলে মাথাটা সোজ। করিবার চেষ্ট]। করিয়া 
সুখের পানে চাহিরা খাকে। 

“তাহলে বোধ হয় জানতেন না স্যার |” 

“বোধ হয়! বোধ হয় মানে কি” 

“তাহলে নিশ্চয় জানতেন ন| হুজুর 1” 

মাথাটা বোধ হয় এদিকে আর খোন্গ না, সাহেব টেবিলের ওপর দুটি 
নত করিয়! টলিতে থাকে, প্রশ্ন জোগাইতেছে না বলিয়৷ রাগে মুখটা 
ক্রমশঃ আরও রাঙা হইয়া উঠিভে থাকে, এক সনয় প্রশ্ন করে__ 

“কেন খাও না? খাওয়াটা দোষ ?” 

সমস্ত গেলাসটা একচুমুকে নিঃশেষ করিয়া সেটা সশব্দে টেবিলে 
বসাইয়া মুখের পানে চায়, প্রশ্নটার পুনরুক্তি করে_-খাওয়াটা দৌষ, ন! 
পাপ?” 


৭৯ 


“না, দোষ পাঁপ মোটেই নয় হুজুর, সন বড় লোকেরাই যখন খাঁন---” 

“তাহলে ?- আমি আশ। করেছিলাম তুমি আমায় পাপী বলবে 
বলতে সাহস করবে, আর তার জন্তে তোয়ের ছিলীম-_” 

টেবিলে এমন একটা ঘুবি মারে যে গেলাসট। পড়ে উপ্টাইয়া । 

বোতলটা বা হাতে মুঠাইয়া, বুকট। টেবিলে চাপিঘা প্রশ্ন করে__- 
“ভাহলে ?--আমি যা কবি ত1 করবে ন! কেন ?--এ অপমান কিসের 
জন্যে ?--কিসের জন্যে ? আমি জানতে চাই, কিসের ?” 

নেহাৎ পরমায়ু আছে রামধনের, জোগাইয়া যায়__প্ডাক্তারে বারণ 
করেছে স্যার, লিভারের দোষ আছে ।” 

সাহেবের দৃষ্টি হঠাৎ নরম হইয়! যায়, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
থাকে। মরট। মাথায় চনচন করিয়া উঠিতেছে, একটা সমীচীন উত্তরের 
উপর কি করা উচিত মাথায় আসে ন ॥। টেবিলের উপর দৃষ্টি নত করিয়। 
আবার ভাবিতে থাকে । 

একটা সুযোগ, রামধন সাহস সঞ্চয় করিয়া ধীবে ধীরে প্রশ্ন করিতে 
যান--“কাগজগুলে। তাহলে এখন নিয়ে যেতে__- ?” 

“হ্যা, খুব পার-্যদি সাহস থাকে তো-_ 11” 

উৎকট গজনের সঙ্গে চেয়ারটি পেছনে চার হাত ঠেলিয়! ফেলির! 
উঠিয়! দাড়ায় । 

সবদিন দৃশ্যট। যে একই ধরণের হয় এমন নয়, তবে নাটকের 
পরিণামট! হয় প্রায় একই । 

অফিসের যত কেরাণী পা! টিপিয়! টিপিয়। সাহেবের ঘরের দরজার 
বাহিরে ভীড় করিয়া কান পাতিয়! দীড়ায় । রামধনের কথাগুলা যত হয় 
যুক্তিপূর্ণ, উত্তরের অভাবে সাহেবের মেজাজ তত যায় ভিতরে ভিতরে 
খিগড়াইয়া, তাহার পর যে কোন একটা সামান্য কথার ওপর যখন এভাবে 
আসবাবপত্র ছড়াইয়া গর্জাইয়া ওঠে, দোরের ওদিকে সেই চাপ ভিড় ছত্রতক্ 
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যার ছিটকাইফা 
বিয়া ছোটে, চে 

জায়গা লক্ষ্যক রাঃ 
কবি যায়, ফাইলগুলা ছত্রাকার, দোয়াত-কালি 
লীবজাজািউগাল 





1 
দরজা ঠেলিয়৷ বাহিরে আসিয় 
হোয়াটস-্যাট *-_বলিয়া সাহেব যখন 

ঠ রর যেন একট! পটে আকা ছবি,_-কেহ চেয়ারটা 
ঈাড়ায়, সমস্ত 


৮১ 


কুড়াইয়া আনিতে আনিতে থামিয়া গেছে, কোথাও হুইজনে মিলিয়া 
টেবিলট! তুলিয়৷ দাড় করাইতে করাইতে-_কেহ ফাইলের কাগজগুলা 
পাথার হায়ার মধ্যে একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছিল, প্রস্তরবৎ নিশ্চল 
হইয়া গেছে, কেহ চেয়ারের অভাবে তাড়াতাড়ি টেবিলে বসিয়াই 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আর কলম চালাইতে পারিতেছে না । 

টলিতে টলিতে খানিকক্ষণ ধবিয়! ব্যাপারটা! দেখিয়া কখনও হয় তো 
হু'স হয় সাহেবের ; কখনও আরও বেহা'স হইয়া পড়ে। এই ধ্বংসস্তূপে 
ওপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, যেটুকু শৃঙ্খলা থাকে সেটুকু পর্যন্ত নষ্ট করিয়া 
নিজের কামরায় গিয়৷ গেলাসে দেয় ডুব । 

ম্যাকদীলের অধীনেও দেড় বছর কাজ করেন রামধন। বাকি ছুইটা 
মাসও নিশ্চয় করিতেন, কিন্ত একদিন এ রকম অভিনয়ের মধ্যেই নিজেব 
চেয়ারটাকে আছড়াইয়া৷ আশ ন! মেটায়, বোধহয় নিজের টেবিলের পায়া 
লক্ষ্য করিয়া বুটম্থন্ধ প্রচণ্ড লাখি চালাইল, তাহার শেষেব ঝৌকট। 
পড়িল রামধনবাবুব বঁ! পায়ের গুলফে । একটা ছোট গোছের চাক্ল! 
উঠিম্াা গেল । 

চৌদ্দ বংসরের একটান! স্থুখের চাকরি, ডায়বিটিশ অন্ুখ ধরিয়। 
গিয়াছিল, রামধন বিছান! লইলেন । 


৪ 
গোড়াতেই যে সহিষ্$ আলাপের উল্লেখ কর! হইয়াছে সেটা আট 
মাস পরের কথ| । রাম্ধন মাস ছয়েক ভূগিয়া, তাহার পর মাস ছুয়েক 
সুস্থ-সমর্থ হইয়! আবার অফিস জয়েন করিয়াছেন । নূতন ম্যানেজারের 
সঙ্গে কথাবার্তা হইতেছিল । 
এই আট মাসে কিন্তু অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । দেশের 
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শাসনভার হাতফের হইয়া নিজেদের হাতে আসিয়াছে। বিলাতী 
কোম্পানিগুলি টলমলায়মান, কোনরকমে গড়াইয়া গড়াইয়! ছোট মাঝারি 
সাইজের কতকগুলি ফার্ম শেষ পর্বস্ত ভারতীয়দের হাতে নিজেদের স্বত্ব 
বিক্রয় করিয়া এদেশ থেকে পান্তাড়ি গুটাইল। রামধনবাবুদের অফিস 
একজন বাঙালীর হাতে গিয়া পড়িয়াছে। পুধবঙ্গের এক বেশ বড় 
পুরাতন জমিদার বংশ। স্বত্বাধিকারীর জ্ঞোষ্ঠ পুত্র নিখিলেশ রায়, 
মানেজিং ডিরেক্ার । আজ তিন মাস হইতে কাজ চলিতেছে, রামধন 
স্স্থ হইয়া! উঠিলে উহাদের অন্থুরোধে আবার নিজের চেয়ারে আসিয়। 
বসিয়াছেন। 

শিখিলেশের বয়স সাইত্রিশ আটত্রিশ এই রকম, অর্থাৎ চল্লিশের 
মধ্যেই । বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালো ছাত্র, এম-এতে অর্থনীতিশান্ত্রে তৃতীয় 
স্থান অধিকার করেন । 

প্রথম যেদিন রামধন আবার কাজ শুরু করিলেন, নিখিলেশ আফিস 
হলে ঘ্ৃরিয়! ঘৃরিয়া তদারক করিয়া বেড়াইতেছিলেন, একটু পরেই আসিয়! 
তাহার টেবিলের সামনে দাড়াইয়া নমস্কার করিলেন । 

এই প্রথম দেখা, চেনা নাই, রামধন প্রতিনমস্কার করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-__“কি দরকার আপনার ?” 

নিখিলেশ একটু হাদিয়া বলিলেন-_- “একটু আমার ঘরে আস্মন 
দরা করে।” 

রামধন বৃঝিলেন। সাহেবী যুগের অভ্যাসে একেবারে ধড়মড়িয়া 
বিশৃঙ্খলভাবে উঠিয়া যেমন-তেমন করিয়া জুতা পরিতে পরিতে পা 
বাড়াইলেন | নিখিলেশ বলিলেন--“আপনি ধীরে স্ুস্থে আন্ন, অনুস্থই 
বলতে হবে তো এখনও, আমি এগুচ্ছি 1” 

ঘরটার্‌ চেহার! বদলাইয়াছে। আর সবের মধ্যে দেয়ান্সে একখানি 
গাঙ্ধীজী আর একখানি নেতাজীর বড় তৈলচিত্র ; যেখানে ম্যাকলীনের 
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মদের বোতল থাকিত সেখানে টাটকা ফুলে ভরা একট! বড় নীল কাচের 
ফুলদানি । 

বড়বাবু গিয়া উপস্থিত হইলে একট! চেয়ার দেখাইয়া বসিতে অনুরোধ 
করিলেন এবং বসিলে আগে শরীরে কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, স্থকৌশলে 
রোগের একেবারে গোড়ার কথাটা এড়াইয়! তারপর আকিস সংক্রাস্তও 
কিছু কথ! হইল । রামধন উঠিবার সময় বলিলেন__“এখন দিন-কতক 
আপনি স্থবিধে মতোই যাওয়া-আসা করবেন, অন্স্থই বলতে হবে তে। ; 
কাজ এক রকম চলে যাচ্ছে |? 

--এক রকম নয়, এত স্ুশৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ যে চলিতে পারে, আজ 
প্রায় ত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার মধ্যে সে ধারণ] কখনও গড়িয়ে উঠিতে 
পারে নাই রামধনের | ক্রমে ক্রমে বুঝিলেন, এই কয়েক দিনের মধ্যেই 
অফিসের সব কিছুই নিখিলেশের নখদর্পণে আমিয়ে গেছে । একে ভালো 
ছাত্র তায় নিজে অসম্ভব খাটেনও । 

সবই ভালো, অখণ্ড শান্তির মধ্যে কাজ, পুরাতন কর্মচারী হিসাবে 
আন্ধ!। খাতির এত বেশি যে মনে হয় তিনিই যেন ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
ব1! আর ওপরের কেহ; তবুও যত দিন যাইতে লাগিল রামধন যেন 
ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিতে লাগিলেন। কি কারণ? সেইটা 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে রামধনের নিজের স্বভাবও বদলাইয়া আসিতে 
লাগিল একটু একটু করিয়া। 

নিজের অফিসেও ঘৃণ হইয়া অফিসটাকে নিজের মুঠার মধ্যে রাখিবার 
অভিসন্ধি আছে কি নিখিলেশের 1_-দেখা৷ গেল একেবারেই নয়, সবাই 
নিজের নিজের আমন-অধিকারে স্থপ্রতিচিত ।--কাজ হালকা করিয়া 
লোক কমাইবার মতলব ? মোটেই নয়, হিল্টন যাহাদের তাড়াইয়াছিল 
তাদের মধ্যে এতদিনেও যাহারা ন্ুবিধ! করিতে পারে নাই, তাহাদের 
ডাকিয়া লওয়। হইয়াছে ।_-তা হোক, তবুও ভিতরের একটা অস্পষ্ট 
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অশাস্তিতে মনটা খুঁৎখু'ঁতে হইয়া উঠিল রামধনের ৷ এতদিন এত বিপদের 
মধ্যে যে রামধন সব কেরাণীদের আগলাইয়া আসিতেছিলেন সাধ্যমত, 
তিনিই যেন ধীরে ধীরে সবার বৈরী হইয়া উঠিতে লাগিলেন । একদিন 
হুইজন পুরাতন কেরাণীর পুননিয়োগে অযথাই গিয়! মৃহ অনুযোগ 
করিলেন-_-“বেশ তো কাজ চলছিলই--এটা কোম্পানীর বাজে খরচের 
মধ্যেই পড়বে তো £” 

নিথিলেশ একটু হাসিয়। বলিলেন_-“একটু ক্ষতি হবেই রামধনবাবু 
খুব খতিয়ে দেখতে গেলে, কিন্তু জন পথ্চাশেক যে লোকটা ছাড়িয়েছিল, 
ভার মাত্র একুশ জন আমর! নিয়েছি, তার মানে এখনও যথেষ্ট চাপ রয়েছে 
সবার ঘাড়ে ।” 

“কিন্ত কেউ তো গ্রান্থল্‌ করছে না 1” 

“তার কারণ একটু ভালে। ব্যবহার পাচ্ছে আগেকার চেয়ে, তা ভিন্ন 
নতুন স্বাধীনতা এসেছে, বাঙালীর ফার্ম বলেই সবাই বোধ হয় অন্ুভন 
করে অনেকটা নিজেদেরই জিনিষ_-সেই ভাবটাই বাড়াই না] আমরা, ফল 
ভালোই হবে” 

ভালে! কথাই, কিন্তু মনের গভীর রহস্যের কথা কে বুঝিবে ?--যে 
টেবিলের সামনে টাড়াইয়। মাতালের মুখে ড্যাম-স্কাউণেল শুনিতে 
এআভ্যন্ত, মেই টেবিলের সামনে চেয়ারে বসিয়া রামধন কথাগুল। শুনিয়! 
ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে লাগিলেন, অবশ্য ওপরে শুধু একটু মুছু হ্বাসিয়া 
বলিলেন--“অর্থাৎ যাকে বলে মামার বাড়ি__” 

সেই দিন এই পর্যন্ত রহিল । কিন্ত জমিতে লাগিঙ্গ। কারণ কিছু 
নাই, শুধু বড় ফাকা ফাকা লাগে, বুটের নিচে থাকিয়! যে শুঙ্খলা যে 
শান্তির জন্য প্রাণপাত করিতেন-_বিনিদ্র রজনী হৃশ্চিন্তায় কাটাইয়। 
আলো! জ্বালিয়া অফিস করিয়! তবুও যাহা! আয়ন্ত হয় নাই, অনায়াসলব্ধ 
সেই শান্তি শৃঙ্খলা যেন বিষ হইয়া উঠিতে লাগিল ।_-ঝেকটা নিরীহ 
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কেরাণীদের ওপর গিয়া পড়িল, ক্রমে সেটা মৃছু অত্যাচারে গিয়া 
দাড়াইল। 

সেই লইয়াই একদিন কথা । নিখিলেশ যত বৃঝাইতে চান, রামধন 
ততই ভিতরে ভিতরে উত্যক্ত হইয়৷ ওঠেন, ওদিকে যুক্তি যতই সমীচীন, 
যতই অকাট্য, এদিকে ততই জালা । আক্রোশ যায় না দেখিয়া নিখিলেশ 
কতকটা এ্যাপীলের মতো! করিরাই বলিলেন__“রামধনবাবূ, চাকরি তো 
আমাদেরও করতে হচ্ছেঃ না হয় ওপরেই, বুঝতেই তো পাচ্ছি যে মনে 
শাত্তি না থাকলে__-” 

ম্যাকশীলের মতোই দপ করিয়! জ্বলিয়। উঠিলেন রামধন, বলিলেন-_ 
“একে আমি চাকরি বলি না৷ স্যার, আমার পেন্সনের সময় হয়েছে, তাহলে 
রিটায়ার করিয়ে দিন। আমি বড় বড় সায়েবের আগ্ারে কাজ কবেছি, 
আমার ট্রেণিং অন্যরকম, চাকরির ধারণাও আমার অন্যরকম--সে বিবয়ে 
আমায় অন্ত কারুর কাছে শিক্ষা! নিতে হবে ন। 1৮ 

__নিজে ইন্তাফ! দিয়া রিটায়ারই করিলেন । 


মাতুল-সংবাদ 
মকন্দমার দলিলপত্র দেখিয়া রায়সাহেব একটু চিন্তিতভাবেই মাথা ছুলাইয়। 
অভিমত দিলেন, “হুঁ--কেসটা কিন্ত বড় ছুবল সারদাবাবুঃ রফা করে 
নিলেই ভাল হোত।” 

রায়সাহেব অপরেশ সান্যাল দেওয়ানী সাইডে শহরের সবচেয়ে বড় 
উকীল। সারদাবাবু বকুল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ “আমি চেষ্ঠা 
করেছিলুম রায়সাচ্েব| চোরাবাজা'রে ফেঁপে উঠে ও ধরাটাকে সরা দেখছে 
জানি বৃথা হবে, তবু গিয়ে বললাম অনেক করে, শুনলে না। আমি 
এগ্ুতুমও না, ভবে ঢেষ্টা না করে উপায় নেই । জমিটা পেলে ওর হদদ 
খান ছুয়েক «র বাড়বে, ওপর নিচেয়, আমার কিন্তু মান ইজ্জৎ নিয়ে থাক! 
দায় হবে। হঠাৎ বড়লোক, তায় কাচা পয়সা, এর বেশি আর কি বলব 
আপনাকে 1- আপনাদের মত বনেদী ঘর তো নয়__” 

রায়সাহেব একটু শ্মিত হাসিয়া খলিলেন_-“সব তো বুঝছি, কিন্ত-_ 
এই রকম একট! উইক কেস্‌ নিয়ে-_” 

সারদাবাবু হাত ধরিয়| ফেলিলেন_-“নিন কেসটা দয়! করে, অনেক 
উইক স্টং হয়ে গেছে আপনার হানে, এই শহরেরই লোক আমি, জানি 
তো। আমার পাপ্যি নয় আপনাকে এন্গেজ করা, তবুও আপনার দ্বারস্থ 
যে হয়েছি সে শুধু ওর হাত থেকে আপনাকে কেড়ে রাখবার জন্তে । 
আপনি নিন তো কেসটা--তারপর আমার অদেষ্ট, হেরে যানঃ মনে 
করবেন. একট! ভদ্রপরিবারের ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্যে একটু অপধশ 
নিলেন নিজের ওপর-_জেনে শুনেই” 
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রায়সাহেব একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন__ ধরুন 
না হয় নিলুম, কিন্তু ফলটা কি হচ্ছে? লোয়ার কোটে আপনি হেরেছেন 
এখানকার এ্যাপীলে যদি জিতেই যান, ও হাইকোর্ট পর্ধন্ত যাবে, টাকার 
জোর আছে, সেখানে তো আপনি ওর সঙ্গে এটে উঠতে পারবেন না” 

সারদাবাবু বলিলেন_-“ও যাবে না হাইকোটে, ভেতরকার এ খবরটা 
আমি টের পেয়েই এসেছি; চোরাবাজারে ওর এখন ভয়ানক মরশুম 
চলছে, ওর এখান থেকে নড়লে চলবে না, চারদিকে ঘুব-ঘাষ খাইয়ে 
সামলে-ম্থমলে চলা তো । আমি এট্রকু জানতে পেবেই করে দিলাম 
এ্যাপীলটা রায়সাহেব, নৈলে ডুবেই ছিলাম, ডুবভাম।” 

রায়সাহেব বোধ হয় গা-ঝাড়া দিবার জন্ত আর একটু চিন্তা করিলেন, 
যুক্তিসঙ্গত আর কিছু হাতেব কাছে না পাওয়ায় একটু হাসিয়া বলিলেন 
«নেহাতই ছাড়বেন ন। ?--তা বেশ | 

সারদাবাবু চলিয়! যাওয়ার একটু পরে গাঁড়ি-বাবান্দায় একটি নুতন 
মডেলের মোটরকার আসিয়! দাড়াইল এবং অচলবাবু ধীবে স্স্থে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ইনিই সারদাবাবুব প্রতিপক্ষ । প্রাথমিক শিষ্টভাষণাদির 
পর জানাইলেন-_ কেসটি তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

রায়সাহেব একটু আগের কথা বলিলেন, অপরপক্ষ তাহাকে পূর্বেই 
এন্গেজ করিয়া গেছে, তিনি শিকপায় | 

অচলবাবু একটু মু হাসিয়। বলিলেন_-“এ আর শক্ত কথা কি রাক্ন- 
সাহেব? সাবদাবাবুর এ্যাপীলের শখটা আমি মেটাব, আপনাকে চাই 
আমার, খরচে আমি পেছ-পা নই ।” 

রায়সাহেব মিষ্টভাষী লোক, তবে প্রয়োজন হইলে ভাবাটাকে দিয়! মিষ্ট 
পাত্থকারও কাজ নেন, হাসিয়াই বলিলেন--“অর্থাৎ কি ছা'শুণ, চার গুণ-__ 
যা চাই ; কথাটা আপনার উপযুক্ত হয়েছে অচলবাবু, তবে আদালতের 
একেবারে মাঝখানে বসে ব্ল্যাক মার্কেটিং করতে সাহস হয় না ।” 
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ষুন্মধর্ষ লইয়া! নিতান্ত একটা সাদ! পরিহাস, নিজেও সেইভাবেই 
হাসিয়! উঠিলেন, অচলবাবুও হাসিতে হাসিতেই বিদায় লইলেন, তাহার 
পর মুখখানি কালে। করিয়! গাড়িতে বসিলেন। 


২ 


সাব-জজ্জ বামাচরণবাবুব এজলাসে কেস উঠিয়াছে, তারিখণ্ড পড়িয়াছে। 
কেস হিসাবে বিশেষ বড় নয়, তবে জেদাজেদির ব্যাপার শহরে বেশ 
একটু চাঞ্চলাও পড়িয়া গেছে। 

তারিখের দিন চার আগে সন্ধ্যার সময় সারদাবাবু বেশ একটু বিষন্ন 
ভাবে বৈঠকখানায় করালের এক ধারটিতে আসিয়া বসিলেন ॥ মাঝ 
খানটিতে দাবাখেল। চলিতেছিল, রায়সাহেব একবার চোখ তুলিয়া দেখিয়। 
আবার তাহাতে নিকিই হইয়। পড়িলেন । শেষ হইলে খানিকট। গল্পঞুজব 
করিয়া সবাই উঠিয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন__“তারপর, সারদাবাবু যে ? 
অনমরাভাব, নতুন কিছু খবর আছে নাকি ?” 

সারদাববু উত্তর করিলেন__“আজ্দে, আছে একটু, তাই অসময়ে ছুটে 
আদতে হল-_” 

চাকর গড়াগড়ায় নূতন করিয়। ছিলিম বসাইয়! দিয়! গেল, রায়সাহেৰ 
গির্দায় হেলান দিয়! সট.কাটা তুলিয়া লইয়। বলিলেন-_-“তাই নাকি ? 
শুনতে হচ্ছে তে. 

“অচলবাবু একটা মস্ত বড় চাল দিয়েছেন। শুনলাম, বোগড়ে। 
€ধেকে বামাচরণবাবুর মামাকে নিয়ে আসছেন । তিনি ওখানকার পুবনে| 
উকীল, এদিকে রায়বাহাহ্বর। ভেতরে ভেতরে খবর নিয়ে যতটা বুঝলুম 
উকীল যে খুব ভালে! ত! নয়, তবে সদরাল| সাহেবের একেবারে মানা । 
__অচলবাবু অবশ্য সেট! প্রকাশ করে নি, আমিই খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
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বলি, ভালো রে ভালো, এত দেশ থাকতে হঠাৎ বোগড়ে৷ ছুটল কেন, 
লোকটা ।” 

পায়সাহেব গড়গড়া টানিতে লাগিলেন! মুখট! একটু ভার £ 
বলিলেন-__“রায়সাহেব না পেয়ে রায়বাহাছ্বর ?” 

সারদাবাবু হুযোগটা হাতছাড়া করিলেন না, বলিলেন--“ত৷ আনছে 
আন্ুক, সবাই আনে, কিন্তু যেমনভাবে গেয়ে বেড়াচ্ছে, সেইটেই হয়েছে 
ুতিকটু কিনা” 

“গালমন্দ দিয়ে বেড়াচ্ছে নাকি £” 

“সোজা গালমন্দ তো ভাল রায়সাহেব ; কিন্তু চোরাকারবারী লোক, 
ওপন্‌ মার্কেটে বেচাকেন। করে ন| তো সোজ| গালাগাল দেবার হিম্মৎ 
কোথায়? তাহলে আপনাকেই তে! সেদিন মুখের উপর শুনিয়ে দিতে 
পারত, শুনেছি তে! থাপ্পড়ট। কি রকম খেয়েছিল আপনার কাছে সেদিন 
এল্গেজ করতে এসে । এখন এখানে-ওখানে আড়ালে বলে বেডাঁচ্ছে, 
রায়সাহেবের ওপর রায়বাহাতুর চাপিয়েছি, দেখি কি করে সামলায় 
আপনার কানে উঠছে না, আমাদের কানে বিষ ঢালছে-_৮ 

রায়সাহেব টুপ করিয়া গড়গড়। টানিয়া যাইতে লাগিলেন । সারদা- 
বাবু চুপ করিয়া বলিয়া রহিলেন, কথাগুলি মনে বেশ থিতাইয়৷ বস্তুক, 
শুধু চোখের কোণে এক একবার দৃষ্টিপাত করিয়। যাইতে লাগিলেন, 
তাহার পর এক সময় বলিলেন__-“মরুক গে, মে ভয় করি না, আমাদের 
রায়সাহেবের সঙ্গে বোগড়োর উইয়ে-ধরা রায়বাহাছ্রের লড়াইটা না হয় 
দেখাই যেত একবার ; কিন্তু তাতো হচ্ছে না, ভেতবের চালটা যে মন্দ 
বড় দিয়েছে । সদরাল] সাহেব সম্বন্ধে তে জানেনই সব কথা _-” 

রায়সাহেব একটু চকিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন__-“মামার হাত দিয়ে 
খাবে নাকি? কৈ, এসব দোষের কথা শুনি নি তো-_” 

আজ্ঞে না, সব দোষ নেই। কিন্তু কথ! হচ্ছে ভয়ঙ্কর মাতৃভত্ত 
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মানুষ, প্রণাম করে কোর্টে যান, ফিরে এসে প্রণাম করে ঘরে চোকেন। 
গুণই তো, খুব বড় গুণ । অত বয়সেও ছেলে বাধা, আর অমন ছেলে-- 
কিন্তু আমাদের কপাল দোষে এ ক্ষেত্রে যে দোষে দীড়াচ্ছে। মা যদি 
আবার বড় ভাইয়ের এরকম বাধ্য হন,_না হবার কারণ তো কিছু 
নেই__তাহলে রেজাণ্টট1 য1 দীডাবেঃ বুঝতেই তো পারেন, আর তাই 
জেনেই তে। তাকে কাধে করে নিয়ে আসা অত দূর থেকে ।* 
এবারে মুখ থেকে সট.কাট! সরাইতে অনেকক্ষণ দেরি হইল, রায়সাহেক 
খুব গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । সারদাবাবু মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিলেন, 
মকদ্দমাটায় বিশেষ কিছু নাই, যাহাতে ও-পক্ষে না যান শুধু সেই জান 
জোর করিয়! গছাইয়া দেওয়া তাহাকে । এতদিন হ্াটাহাটি করিয়া 
রায়সাহেবকে বিশেষ অবহিত করিতে পারেন নাই, এখন এই নুতন 
বাপারটিতে তাহাকে যেমন একটু খোসামোদ করিঝর ন্থযোগ পাওয়া 
গেলঃ তেমনি উত্তেজিত কত্িবারও । সফল হইবার লক্ষণ দেখিয়! 
তিনিও নীরবেই অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । 
একটু পরে একটা দীর্ঘ টানের সঙ্গে “ক 1” শব করিয়। আারদা- 
বাবুর দিকে মুখ ফিরাইলেন রায়সাহেৰ। বলিলেন--“যতই ভাবছি, 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, অচলবাবু নিজের পায়ে নিজে কুছুল মারলে । 
ব্যাপারটা আমাদেরই ফেবাবে যাবে । আর কিছু না হোক মানুষের 
একট সহজ সম্সনজ্ঞান আছে তো । মামা এজলাসে এল আর মকদ্দম], 
জিতে নিয়ে গেল, এটা এক দৃষ্টিকটু ব্যাপার-_ ব্রড ডে লাইটে-_ 
তারও পর ঘে রকম শুনছি আপনার কাছে, লোকটা একটু ধর্মপ্রবণ-__ 
বিবেক বলে একট! জিনিষ আছে । আচ্ছা, দাড়ান, আর একটু ভাবি ।” 
আরও খানিকক্ষণ গড়গড়। টানিয়। বলিলেন--“অবশ্ঠু এরকম যে না 
হচ্ছে ত! নয়ঃ মানুষের অনেক রকম তুধলতাই আছে তো, হয়তো এদিকে 
ধামিকই, অথচ আত্মীয়স্বজন ফাকতালে কিছু পেয়ে গেলে সেটা অপছন্দ 
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নয়। আমাদেরই অনেকেরই তো! সাধুতার আইডিয়া_নিজের হাত 
পেতে না নেওয়া-ধূর্ত মক্কেলে তার সুযোগটুকু নিতে ছাড়ে না_” 

সারদাবাবু হাসিয়া বলিলেন--“আর মার অবাধ্য হওয়াটা বেশি 
পাপ, কি মার বাধ্য হয়ে অপরের সর্বনাশ করাট! বেশি পাপ__এটা! ঠিক 
করাও তো অনেকের পক্ষে শক্ত-_” 

রায়সাহেবও একটু হাসিলেন বলিলেন-_-ণতা বৈ কি ।--আপনি 
এক কাজ করুন সারদাবাবু । সত্যি ছুনিয়ার যেমন হালচাল দেখি__ধর্মটা 
কিছু নয়, অনেকের পক্ষে একটা অভ্যাস । সদরালা সাহেব লোকটা কি 
রকম জানি না, নতুন এসেছে; ওর কোর্টে যাবারও বড় একটা দরকার 
পড়ে নি এ পান্ত। আপনি খবর যোগাড় করতে যেমন ধুরন্ধর দেখছি, 
একটু সন্ধান 'নিন তে ওঁর এ উইকৃনেসটা আছে কিনা__-এই মামা, 
'খুড়ে।, পিসে এসে দাড়ালে কেস্‌ জিতেয়ে দেওয়। ভেবে দেখে মনে হচ্ছে 
যেন আছে, নৈলে অচলবাবুই ব এরকম করতে যাবে কেন? ঝান্ধু 
লোক বোঝে তে। সেরকম মানুষ হলে কেস্‌ এতে কেঁচে যাঁওয়ারই কথা ।” 

সারদাবাবু বাহির হইয়া গেলে চাকরকে দিয়! রাস্তা হইতে আবার 
ডাকিয়। পাঠাইলেন, উপস্থিত হইলে বলিলেন, “হ্যা, আর এক কথা, 
সদরাল। সাহেবের পরিবার, আত্মীয়ম্বজন সম্বদ্ধেও একটু খোজ নিন-_কে 
কোথায় থাকে, কি কি কাজ করে, এদিকে বাড়িতে কে কে আছে । কাল 
পর্যস্ত কিন্তু সব খবরটুকু পেয়ে যাওয়| চাই, সময় নেই আর 1৮ 

অত বিলম্ব হইল না। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় দাবা পড়িবাব 
আগেই সারদাবাবু সব খবর সংগ্রহ করিয়া! আনিয়া দিলেন। সদরাল! 
সাহেবরা তিন ভাই-__এক ভাই ডেপুটি, থাকেন খুলনায়, এক ভাই ঢাকায় 
প্রফেনার। ছুই বোন; এক বোন বিধবা, এক ভগ্রীপতি আবগারী 
বিভাগে কি একটা বড় চাকরি করেন । এদিকে সদরালা সাহেবের নিজের 
ছুই বিবাহ_ 
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রায়সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন, কতকটা কৌতুকমিশ্রিত উল্লাসের 
সহিতই বাধা দিয়! প্রশ্ন করিলেন-__-“ছই, বিয়ে ৮৮ 

“আজে হ্যা 

«বেশ, তারপর ?1”-__গড়াগডার টানট! দ্রুত হইয়া উঠিল । 

“এক বিবাহে ক্রমাগত মেয়ে হোতে লাগল, বংশ থাকে না, তাই 
বহুর তিনেক হল দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেছেন-__” 

“হয়েছে বংশ-রক্ষ। ?-এ পক্ষ এখন কোথায় ?- প্রশ্নগুল! যেন 
হুড়াহুড়ি করিয়। বাহির হইয়া আমিতে চায় । 

সারদাবাবু এ ভাবাস্তবে একটু যেন বিমূঢুভাবেই উত্তর করিলেন__ 
“আজ্ঞে হ্যা, একটি পুত্রসন্তান হয়েছে, ছুই স্ত্রী-ই এখানে, এ পর্যস্ত খবর 
পেলাম হুজনের মধ্যে বেশ বনিবনা ও_-” 

রায়সাহেব হাতের সটকাটা নামাইয়! বিরক্তভাবে ফরাসের ওপর 
চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন_-্চলোয় যাক বনিবনাও, ওদের বাপের 
বাড়ির খবর বঙ্গুন আগে মশাই, এখানে ছুজনে গলায় গলায় হলেই ব| 
আমার কি, ঝেণটাঝু'টি করে মলেই বা আমার কি?--বলি, ওদের 
বাপের বাড়ির” 

এই সময় দাবাড়ের দল হৈ হৈ করিতে করিতে উপস্থিত হইল, 
উকিল, মোক্তার, প্রফেসার, একজন বেকার সরকারী খুড়ো ৷ কথাটা চাপ! 
পড়িয়া গেল । 


৯১১. 


কাহিনীটাকে সংক্ষিপ্ু করিবার জন্য এবার একেবারে সদরালা সাহেবের' 


অন্তঃপুরেই প্রবেশ করা যাক, কেন না ফয়সলাটা আসলে সেইখানেই 
হইল । 
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হইদিন পরের কথা । মর্ণিং কোর্ট, ছপুরের নিদ্রা হইতে উঠিয়৷ 
ঘরের মধ্যে একটা আরাম কেদারাঁয় হেলান দিয়া একটা কেসের কথ! 
ভাবিতেছেন, এইবার অফিস ঘরে গিয়! স্টেনোকে দিয়া রায় লিখা ইবেন, 
মা! আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দুইটা একথা সেকথাঁর পর বলিলেন-__ 
“দাদা এসেছেন, শুনেছিস বোধ হয় ?” 

সদরাল! সাহেব একট সচকিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন “এখানে 

“এতহ্‌ কি আকেলের মাথা খেয়ে বসবেন ?” 

«এই শহরে বলছ? শুনেছি, কে এক অচলবাবু আছে, সেই নাকি 
আনিয়াছে।” 

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর-_ 

“শুনেছি নাকি তোর এজলাসেই মকদ্দনাটা উঠেছে ?” 

“হ্যা, তাও শুনেছি, এ কেস্টাতেই নাকি এসেছেন । কেন যে রাজি 
হন আসতে এভাবে ? একটা বদনাম-” 

“শোন কথ। ! কেন আসেন ! ভালো উকিল, ডাকে--তাই আসেন 1” 

“অনেক জায়গায় আর সামলাতেও পারেন না মা, দেখছি তো। 
মানে, বয়েস তো হয়ে আসছে 

“ঠিকই তে! কথা বাবা, বুড়ো হলে আর যায় সামলান ? তেমনি 
আবার যিনি বার্ধক্য দেন, তিনি সামলাবার লোকও ঠিক করে দেন। 
এই হ্রতো আমি আর পারি সামলাতে সংসারট] ?-_-তেমনি আবার 
বৌমারা রয়েছেন তো» 

ইঙ্গিতটার মধ্যে কোন অস্পষ্টতা নাই, স্দরালা সাহেব চুপ করিয়। 
রহিলেন। একটু পরে মা বলিলেন--“তাহলে 1_-থাকব নিশ্চিন্দি 1 
দাদা একট। চিঠিও দিয়েছেন-- অমনি, বামাচরণ কেমন আছে ? বৌমারা, 
ছেলেমেয়েরা কেমন আছে £--একবার যে গিয়ে দেখেও আসব সবাইকে, 
তার উপায় নেই। শুনছি নাকি তার এজলাসেই মকদ্দমা-_গেলে| 
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দেখো না । নিজের ভাগনের বাড়িঃ অথচ একবার যে আমবেন তার উপায় 
নেই। কেনরে বাপু?” 

আবার একটু টুপচাপ গেল, তাহার পর সদরালা সাহেবই টানিয়া 
টানিয়া বলিলেন--নিশ্চিন্দি- মানে, শুনছি কেসট] নাকি অচলবাবুরউ 
অন্থকুলে ; এখনও হাতে আসে নি, তবে শুনছি এই রকম । তাইতে যতটা 
নিশ্চিন্দি থাক! যায় মা। সত, অধর্ম ভো করতে পারি না, তুমিও নিশ্চয় 
বলবেও না তা ।” 

“হাই কখনও পারি বলতে মা হয়ে! তবে কথা হচ্ছে, বুড়ো মামা, 
ছেলেগুলো তেমন মানুষ হল না--“রটার' করবার সময় পর্যস্ত বাড়ি 
ছেড়ে ছুটো পয়সার জন্যে ছুটাছুটি করতে হচ্ছে, তাকে দেখাও তে! একট। 
ধর্ম বাবা ; “না' বলতে পারিস,--বল না ?” 

“তা তো বুঝি মা, কিন্তু" 

“এী বুঝলেই হল, নিতে হবে সামলে একটু ; এ তো৷ বললাম_ 
বৌমারা কেন লামলে বেড়াচ্ছেন বুড়ে। শাশুড়িকে? তাদের সেটা ধর্ম 
বলেই তো ?” 

পরদিনের কথা । বাসার ওপর-তলায় সদরাল। সাহেব যে-ঘরটিতে 
শল্পন করেন, তাহার সামনে একটু খোল! ছাদ আছে। রাত্রের আহার 
শেষ করিয়া সেইখানে একটি ডেকচেয়ারে গা এলাইয়া সিগারেট টানিন্ছে- 
ছিলেন, দ্বিতীয় সহধঞিণী কিরণময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কোলে 
একবছরের বংশধরটি । 

জ্যোৎস্না রাত্রি । একটু এদিক ওদিক কথার পর জ্যোতন্গার সৌন্দর্সের 
কথ! আসিয়। পড়িল, তাহা হইতে পৌন্দর্মমাত্রেরই কথা, শেষে সদরালা 
সাহেব অভিমত দিলেন সব সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ জ্যোতস্া রাত্রেই | কিরণ- 
ময়ী এট! সমর্থন ন! করায় একটু মৃদু তর্ক উঠিল, হারিবার মুখে কিরণময়ী 
স্বত্ব হাসিয়া বলিলেন, _“আচ্ছা, আচ্ছা কাব্যি রাখো, ঢের হয়েছে।” 
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এই গৌরচন্দ্রিকাটুক সারিয়া নিজেও একটি ডেকচেয়ার টানিয়া 
উপবেশন করিলেন । আর একটু একথা সেকথার পর বলিলেন--“ঠিক, 
ভুলেই যাচ্ছিলাম বাজে কথার মধ্যে, দাদা এসেছেন শুনেছ বোধ হয় ?” 

সদরালা সাহেব 'ৰ্লক্ষণ শুনিয়াছেন, এবং কখন কোন্‌ পথে কথাটা 
ওঠে, সেই ভয়ে কাট। হইয়া আছেন, অন্জ্রতার ভান করিয়। বলিলেন-_ 
“সত্যি নাকি ?” 

“ক্যা, এসেছেন ; না লিখেছেন আদালতে বেরিয়েই খুব নাম হয়েছে, 
এখানকার কে একজন সারদাবাবু নাকি তিনগুণ ফি দিয়ে নিয়ে এসেছে ।” 

“বেশ আহ্লাদের কথ তে |” 

একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর কিরণময়ী বলিলেন--_শুনছি নাকি 
তোমারই এজলামে আছে কেস্টা ।” 

“€ | অচলবাবুর সেই কেস্ট।? ওরা ওদিকে মামাকে এনে বসে 
আছে, মা বলছিলেন 1” 

এরপর স্তন্ধতাটুকু একটু বেশিক্ষণ রহিল, তাহার পর কিরণময়ী 
বলিলেন”_“মামাই জিতবেন নিশ্চয়, পুবনো! লোক-__” 

“সেই রকম মনে হয়ঃ কেস্টাও ওদের ভালে। কিন |” 

আবার একটু চুপচাপের পর কিরণময়ী মুখট। একটু ভার-ভার করিয়া 
বলিলেন-_-“মামা না জিতলেও তেমন ক্ষতি ছিল না, অনেক জিতেছেন, 
এখন র্রিটায়ার করবার বয়েস, হারলে এমন কিছু লোকসান নেই-_” 

জবাবের জন্য যথেষ্ট সময় দিয়াও কোনরকম জবাব ন। পাইয়। আবার 
বলিলেন__“অথচ দাদা যদি হেরে যায় তো উঠতির মুখে একেবাকে 
মুষড়ে পড়বে ।” 

«“কেস্টা নেওয়াই উচিত হয় নি কিরণ একেবারে জুনিয়ার, এই তো! 
সবে মাস ছয়েক হল জয়েন করেছে আদালত, আজকাল ছ'বছরেশু 
লোকে কিছু করে উঠতে পারছে ন! ৷” 
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কিরণময়ী মুখটা আ'রও ভার-ভার করিলেন এবং কথাটা এইবার 
আরও স্পষ্ট করিয়! দিয় বলিলেন-__“নিয়েছেন নিশ্চয় এই তরসায় ঘে, 
ভশ্লীপতি আছেন । প্রাণপণে চেষ্টা তো করবেই । একটু এদিক-ওদিক হয়, 
তিনি নিশ্চয় সামলে দেবেন 1 _অবিপ্তঠি ভুল হয়েছে এরকম ভরসা করা ।” 





“সেটা কি অধর্ম হয় না কিরণ ?” 

“একটা মানুষ এল অত দূর থেকে আশা করে, হেরে মনমরা হয়ে ফিরে 
যাবে, পশার একটু জমবার মুখেই যাবে ভেস্তে-_-সেইটেই হুল ধর্ম? কে 
জানে বাপুঃ ধর্মের কথ! তাহলে তোমার কাছে নতুন করে শিখতে হয়।” 
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কথাটা! যখন হইয়াই গেল এতটা! স্পষ্ট, আর গোপন করিয়া ফল 
কি! সদরালা সাহেব একটু বিপর্বস্তভাবেই বাথিত কণ্ঠে বলিলেন-_“তুমি 
বুঝছ না কিরণ, অচলবাবুর কেস্‌ এমনই ভালো1, তায় মামার মতন একজন 
পিশিয়ার লোককে নিয়ে এসেছে, তার যদি হার হয়, আর সমরের যদি 
জিত হয় তো আমার একট। বদনাম হয়ে যাবে না? একেবারে জুনিয়ার, 
মাস ছয়েকও হয় নি--” 

“জুণিয়ার হোন, সিশিয়ার হোন, আমার তো দাদাই । আমারও তো 
একটা ধর্ম আছে, তাই বললুন ৷ হেরে মুখটি চুণ করে ফিরে ঘাবেন __ 
কখনও হাসিখুশি বই অন্যরকম দেখি নি দাদার মুখ” 

আচলের কোণট! গুটাইয়। ডান হাতে লইলেন। সদরাল! সাহেব 
একবার আড়চোখে দেখিয়| লইয়া একটু সভয়েই বলিলেন--“তাকে 
বুজিয়ে বোলে! কিরণ, লক্ষ্্ীটি, সে নিশ্চয় বুঝবে । শিক্ষিত” 

“আব কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিও না বাপু, এক শিপ্দিতকেই বড় 
বৃঝিয়ে উঠতে পারলাম _সোনার মেডেল পাওয়।--আর তিনি একটা 
মামুলি বি-এ ।--আমারও যেমন জ্বাল! £$ কেন যে অপমান হবার জন্যে 
বলতে গেলাম__কি করেই যে দাদার সামনে দেখাব এ পোড়া মুখ ! এমন 
অদেষ্ট, এলেন শহরে, একবার যে একটু নেমন্তন্ন করেও খাওয়াব, মায়ের 
পেটের ভাই-_-তার ওপব মুখটি চুণ করে” 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কথাগুলে! ভাঙিয়া যাইতে লাগিল, হাতের আচল 
চোখে উঠিল । 

রী ঙ্ সঁ এ 

মকদ্দমার শুনানী হইল । দিন সাতেক পবে রায়ও বাহির হইয়। 
গেল, অবশ্য সারদাবাবুরই সপক্ষে। 

রায়সাহেবের বৈঠকখানায় সেদিন আর স্থিরভাবে বসিয়া দাব! 
খেলিবার মতে! কাহারও মনের অবস্থা! নয়। মকদ্দমার রায় লইয়| 
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রংবেরঙের আলোচনার হল্লোড় চলিতেছিল। সারদাঁবাবু নিজের 
উকিলকে গাড়িতে তুলিয়া দিয় হাসিমুখে আসিয়া রায়সাহেবের পদধুলি 
লইতৈ যাইতেছিলেন, তিনি পূর্বাহ্ছেই মাথায় হাতটা চীঁপিয়া বলিলেন 
_ “প্রণাম হবেখন-ব্ড় যে খবর রাখেন, আগে রায়বাহাতুরের খবর 
দিন তো । ভারি যে রায়সাহেবের ঘাড়ে চড়তে এসেছিলেন, আছেন 
কোথায় এখন ছিটকে পড়ে 1_এ মকদ্দম! সারদা পাল বনাম অচল 
চৌধুরী নয়, রায়সাহেব বনাম রায়বাহাছুরও নয়, একেবারে বাবার 
শাল। 5০193 নিজের শালা, মায়ের দাদা ০7১0১ গিন্নীর দাদা- বাক্স 
মকদ্দমার আগেই লিখে রাখতে পারা যায় ৮ 

হাসি ভুল্লোড়ের মধ্যে অপর কে একজন বলল--ণতা বৈকি, আর 
এ রায় তো সাহেব কেরাশীকে লেখাচ্ছেন শা, মেমসাহেব লেখাচ্ছেন 
সাহেবকে খোকার মামাকে এই শহরেই এসে আস্তানা গাড়তে 
বলালেন না কেন মশাই 1 
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রমেনদের পলিটিক 


রমেন রায় খুব একচোট মাতামাতি করিয়া বেল! প্রায় আড়াইটার 
সময় মেসে ফিরিল। কমিটির অফিসে মিটিং ছিল বেলা প্রায় ন'্টার 
সময়, বনুবাজার-ওয়েলিংটন-ধর্মতল! হইয়। প্রসেশন লইয়া গেলে 
কমুনিষ্টদের একেবারে নাকের নিচে দিয় যাইতে হইবে, সংঘর্ষ অনিবার্ধ, 
সুতরাং যাওয়া হইবে কিনা সেই লইয়া তুমুল আলোচনা চলিল। একটা 
ভালে! দিন, স্বাধীনতার দ্বিন্তীয় বাৎসরিক উৎসব, যদি সম্ভব হয় তো 
এদিনটাকে অক্ষত রাখিবারই ইচ্চা ছিল অনেকের, মেয়েদের মধ্যে 
নীলিমার। নীলিমা দাড়াইয়! উঠিয়। বলিল--“সেদিনের মিটিং-এ আমি 
ছিলাম না, কিন্তু শ্রনলাম কোন পথে যাওয়! হবে স্থির করতে পারা 
ঘানি বলেই একটা অলটারনেট রুট-এর ব্যবস্থা করে রাখ! হয়েছে 
লাইসেন্দে। আমার তো এইটেই আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল এরকম একট! 
দ্বিধ পেরেছিল উঠতে আমাদের মনে । আমরা আজকের দিনটিকে 
নিঞ্চলুষ রাখতে চাই, সেটা তখনই সম্ভব হতে পারে যদি নিতান্ত নিবিরোধ 
ভাবেই আমর] সে আনন্দটুকু উপভোগ করবার চেষ্টা করি। €দের 
ঈরধাকে খোচা দিয়ে জাগাতে গেলে-_-” 

রমেন উঠিয়া ঈাড়াইল। 

«কোথায় ঈর্ষা আছে ভ্র কুঁচকে, কোথায় হিংসা আছে তার অস্থ 
শানিয়ে-_-অত খতিয়ে দেখতে গেলে কি আজকের দিনটি আদে! এনে 
ফেলতে পারতাম আমর] £” 

অনেকের জর ই কুঞ্চিত হইয়! উঠিল-_বিম্ময়ে। কানাঘুষায় রমেনের 
নাম পড়িয়া গিয়াছিল নীলিমার “ইয়েস ম্যান'_-মূল কথা নীলিমার, রমেন 
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বলিবে--“তাই তো, তাই তে!» এই ছিল নিয়ম, আজ হঠাৎ বাতিক্রম 
যে! 

ত্র কুঞ্চিত হইল না নীলিমার, সে যেন জানিতই এই রকম হইবে ং 
বেশ সহজ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_-“কিন্ত সাধনার নিয়ম আর সিদ্ধির 
নিয়ম এক হবে! সিদ্ধির মধ্যে থাকুক না খানিকটা ক্ষমা ২ তা সিদ্ধিকে 
উজ্জ্রলই করবে । এই স্বাধীনতা আনতে যার] বাধ! দিয়েছিল-__” 

বাধ! দিয়াই বলিল-__“ক্ষমা কিন্তু সিদ্ধিকে উজ্জ্বল ন! করে স্পর্ধাকে 
প্রবলও করতে পারে । এই স্বাধীনত| আনতে যারা বাধ! দিয়েছিল, তারা 
সেটা দিয়েছিল অক্ষম স্পর্ধায়, প্রতি পদেই যদি তাদের সে কথাটি না 
জানিয়ে দিই তো তাদের স্পর্ধা যাবে বেড়ে। আর সেটা যাচ্ছেই যে 
বেড়ে তার প্রমাণের অভাব আছে কি? ক্ষমা আসে নিশ্চিন্ততা থেকে, 
কিন্ত সে-নিশ্চিস্ততার অবসর ওর! দিয়েছে কি? আমার মতে স্বাধীনতা ও 
যেমন অর্জন করবার জিনিষ, ক্ষমাও তেমনই-_-ওরা করুক অর্জীন, আমর! 
দোব হাত তুলে ।” 

তর্ক জমিয়া উঠিল । পলিটিক্সের মধ্যে এ আবার নুতন পলিটিকন,. 
রমেন হঠাৎ নীলিমার উল্টা দিকে যায় কেন! মেয়েদের মধ্যে বেশির 
ভাগই রমেনের পক্ষে আসিয়। গেল, কারণের মধো অবশ্য একটাই প্রকাশ 
পাইল-_-এড়াইয়া গেলে ওরা অর্থাৎ কমুযুনিষ্টরা এও তে! ভা।বতে পারে, 
ভয়ে ও-পথ মাড়াইল না, আজকের মতে! একটা গৌরবের দিনে ও মিথ্যা- 
অগৌরবটা মাথ। পাতিয়' লই কেন ? এমন একটা তর্ক যে বেটাছেলেদের 
মধ্যে যাহাদের ইচ্ছা! ছিল এমন অনেকেও নীলিমার দিকে যাইতে পারিল 
না। এ পথই ঠিক হইল মিছিলের জন্য | 

সংঘর্বও হইল । আ্যান্থুলেন্সও আসিল । অনেকগুলিকেই তুলিতে 
হইল তাহাতে, সবচেয়ে বেশি আহত অবস্থায় নীলিমা! রমেন--- 
আজকের অভিযানের পাশ রমেন নিশ্চয় তাহ! হইলে মৃতকল্প হইয়াই 
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কোনখানে পড়িয়। আছে। খোজ পড়িয়! গেল, কিন্তু পাওয়া গেলে না 
কোনখানেই । 


এ-মেসটা ছাড়িতে হইল রমেনকে। এ পাড়ার পলিটিক্স ওর 
গেল কাচিয়া, আর থাক! চলে না । পটলডাঙ। থেকে বাগবাজারে একটি 
জানাশোনা মেসে গিয়! উঠিল । সেখানে পরিচয় হইল বীরেশবাবুদের 
সঙ্গে । 

রাস্তাটা একটা চওড়া গলি । এদিকে রমেনদের মেস, ওদিকে কয়েক 
হাত দক্ষিণে গিয়া বীরেশনাবুদের দোতলা বাড়িটা । সামনে একট! গেট, 
তাহার পর হাত দশেকের একটা ছোট প্রাঙ্গণের পর একট! বারান্দা, 
বারান্দার হুইদিকে ছুইটী৷ বড় ঘর, বাঁয়েরট! বৈএকখান|, ডাইনেরট! বাড়ির 
মধো পড়ে । 

বাড়িটা পলিটিক্ের একটা আড্ডা । বীরেশবাবু নিজে একজন 
অধ্যাপক । বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ হইবে--উগ্র কমুনিষ্ট । তবে 
বয়স হইয়াছে, কাজ এক সময় যদি ব কিছু কিছু করিয়া থাকেন, এখন 
থিয়োপী আর তর্ক লইয়া আছেন। 

তবে কাজ করিবার লোক আছে । চারটি ছেলে কম্যুনিষ্ট, একটি 
বিধবা ভগ্নী, বছর ত্রিশ বয়স, পাক কমুযুনিষ্ট। একটি সধব! ভগ্রী, তাহাব 
স্বামী হৃন্ধ কমুযুিষ্ট, এই গলিতেই অল্প একটু দূরে বাড়ি, কিন্ত এই 
বাড়ির কর্মকেন্দ্রে সঙ্গে সংগ্রি্ট । তারপর আছে বীরেশবাবৃূর বাইরের 
শিষ্য লাকরেদবা, সমস্ত দিনই বাড়িটাতে একটী কর্ম-চঞ্চলত! লাগিয়া 
ধাকে। 

এ-বাড়ির সঙ্গে রমেনের পরিচয় করাইল স্ত্রকুমার । ছেলেটি এইদিক- 
কারই একটি বড় দৈনিক কাগজের অফিসে কাজ করে, একেবারে 


১০৭২ 


অগ্প্রহর খদ্দরধারী কংগ্রেসী, সেই স্ুত্রেই রমেনের সঙ্গে অস্তরজতা 
হইল । পলিটিক্সের যা'কিছু চর্চা এখানে আসিয়া অবধি তা” এ স্কুমারের 
সঙ্গেই হয় । কিন্তু আশ মেটে না, মাত্র হু'জনের আলোচনা, তায় মতের 
প্রভেদ লাই, আর হইলই যদি কখনও রমেনের দিক থেকে, তো! সুকুমার 
এমন নিধিরোধ ভাবে মানিয়| লয় যে তর্ক একেবারে দানা বাধিতে পারে 
না। রমেনের অভ্যাসট1] অন্যরকম । সেও অবশ্য মানিয়া লইত এক 
সময়, কিন্ত সে শুধু নীলিমার কথা, তাহার পর কিন্তু এই মানিয়া- 
লওয়। থেকেই অন্যদের সঙে তর্ক জমিয়া উঠিত। তাহার ওপর 
ছিল কাজ, প্রসেশন, মিটিং হেন তেন । এ যেন দিন দিন মিয়াইয়া 
যাইতেছে | 

মুশকিল হইতেছে একেবারে কাজ লইয়। নামিতে সাহস হইতেছে 
না। কংগ্রেসের ছোট বড় কমিটিগুলার মধো একটা জ্ঞাতি সম্বন্ধ আছে, 
প্রত্যেকটা প্রত্যেকের ভালোমন্দেব খবব রাখে, স্বাধীনতার দিনের 
ব্যাপারটা জানাজানি হইয়! যাইবে । 

একদিন সামনের এঁ বাড়িটার কথা স্থৃকুমারকে জিজ্জাস|! করিল । 
বাড়িটা এ-পাড়ায় অনেক দিক দিয়াই বিশিষ্ট, খানে মাঝে মাঝে যে 
তর্কের লহরী ওঠে, স্পষ্ট কিছু বিশেষ বোঝা! না গেলেও তাহার কৃল্লোলটা 
কখনও কখনও এখানে আসিয়া পৌছায়; সর্বোপরি, স্বকুমারকে 
কয়েকবার ও-বাড়িতে' যাইতে এবং এও বাড়ি থেকে বাহির হইতে 
দেখিয়াছে। একদিন প্রশ্ন করিল--ও বাড়িটা কার ? একটা উস 
প্রশ্রবন বলে মনে হয় যেন ?” 

“বীরেশ লাহিডীর বাড়ি, ভুমি জান না 1 বেশ বিশ্মিতভাবেই 
মুখের পানে চাহিল স্কুমার | 

“তোমার কথার ভাবে বোধ হচ্ছে নিশ্ব-বিশ্রত লোক । না জানার 
অপরাধটা মেনে নিচ্ছি, কিন্তু তাম৪ ত জানাও নি।” 


১৯০৩ 


“মস্ত বড় কম্যুনিষ্ট ।_ আমি মনে কবতাম তুমি জান, আর কম্যুনিষ্ট 
বলেই আগ্রহ নেই।” 

“আগ্রহ আর রইল না- কিন্তু একটা কথা, তোমা তে! যেতে 
দেখেছি, আসতে দেখেছি । অথচ খদ্দরেব তো তীর্থস্থান ওটা 
নয় ।” 

স্বকুমাব অল্প একটু থামিয! বলিল-_হ্যা, আমাব পবিচয় আছে 
বারেশবাবৃব সঙ্গে--আব সেই জন্তেই তোমায় নয়ে ঘেতে সাহস কবি 
নি।” 

“হেঁয়ালিটা একটু ভেঙে বলো ।” 

“এ তে। বললাম, একজন দোর কম্যুমিষ্ট। এখন আব কাজকর্ম 
কিছু কবেন না নিজে, শুধু ডিরেকৃশন্‌ দেন? আঁব, সেটা ভযেব কথা, 
সাকবেদ মোড়াবার ঝোক আছে। ভোমায হাবাতে পারি ওখানে 
নিযে গেলে ।” 

“কিন্ত কৈ নিজেকে তো! হাখাও নি 1” 

আবার একটু থামিল স্থুকুমাব। কি যেন ভাবিয়া লইযা বলিল-_ 
“হয তো পাবিও হারিয়ে ফেলতে একদিন ।-_-তা বেশ, তোমাব আপত্তি 
ন] থাকে, চলো না । ভালোই, আনি একজন দোসব পাই । তর্কে বড্ড 
কোণ-ঠাসা কবেন মাঝে মাঝে ।” 


সেই একদিন সঞ্ধ্যাব পথ গেল বমেন। জন সাত-আট মুবক সামনের 
চৌকিতে বসিষা আছে, আলোচশ! হইতেছে, স্থকুমাব যাইতে যে 
বিরতিটুকু হইল, তাহাতেই সে পবিচয করাইযা পিল, অবগ্ঠ সংক্ষিপ্ত-_ 
বন্ধু, ওবই মেসে থাকে, অমুক অকিসে কাজ কবে । রাজ্বনীতিগত 
পরিচয়টা আর দিল না। 

একটু মোটা-সোটা মানুষটি, মুখশ্রী প্রসন্ন, প্রায় সব মোটা মানুষের 


১৩৪ 


মতো হাসির ভাগটা তাহাতে একটু বেশি । অভ্যর্থনা করিয়! লইলেন--- 
“এসো, স্ুকুমারের বন্ধু তুমি, বেশ আনন্দ হোল ।” 

চা বোধ হয় সবে হইয়া গিয়া থাকিবে, আরও ছুজ্জলের জন্য বলিয়! 
দিলেন । 

রাজনীতিগত পরিচয়ট। রমেন নিজেই দিল ।__ 

বীরেশবাবু আবার আরম্ভ করিলেন_হ্যা, যা বলছিলাম, এটা 
স্বাধীনতা যখন নয় তখন এট] নিয়ে আমরা অত লাফালাফি করতে যাব 
কেন! এ-ম্বাধীনতা আমাদের ডেফিনেশনের সঙ্গে মিলছে না । আমাদের 
স্বাধীনত| সব মানুষ নিয়ে । ওরা যেটাকে নিয়ে লাফালাফি করছে 
সেটাকে হদ্দ ওপরের কতকগুলো! লোকের কতকগুলো৷ কাজ করবার 
স্বযোগ বলে মেনে নিতে রাজি আছি । কিন্কু সে-ন্ুযোগ তো আরও 
সাংঘাতিক-_তার মধ্যে নতুন-লাভ করার উন্মাদনা আছে, অথচ সে- 
উদ্মাদনাকে সংযত করবার জন্যে যে জনমতের দরকার সেটা নেই 
একেবারে । স্বৃতরাং ও-স্থযোগে সেই কতকগুলো! কাঙ্গ' যে কি ধরণের 
হবে, তা বেশ বোঝা যায়, বুঝছিও হো দিন দিন-_-” 

রমেন বাধ! দিল--“মাফ করবেন, উদ্ধত মনে করবেন জেনেও একটা 
প্রশ্থ করি__-এই স্যোগট কংশ্রেস না পেয়ে যদি আপনারাই পেতেন 
একট! চান্স দিতেন ন| কি 

একেবারে সম্মুখ আক্রমণ, তর্কটাতেও জোর আছে, অস্তলিহিত বাঙ্গে 
সেটাকে আরও জোরালো! করিয়াছে । বীরেশবাবু অবশ্য একটু বিস্মিত 
ভাবেই মুখের পানে চাহিলেন, তবে মুখের এ্রসন্নভাট1 ফিরিয়া আসিতে 
দেরি হইল না, বরং মনে হইল প্রসম্ঃতার সঙ্গে একটু প্রশ'সাও 
রহিয়াছে ; একটু হাসিয়াই প্রশ্ন করিলেন-__পঅর্থাৎ ব্ছ ঈর্ধায় বলছি 
কথাটা ?” 

«সেই ধারণাই কি জন্মাবে না মনে সবার ?” 


১৩৫ 


“যে-সব মনে এই রকম ধারণ| জন্মায়» সেই সব মনের ওপর অন্ধ; 
রাখতে গেলে কি কোন কাজ চলে পৃথিবীতে ?' 

“অশ্রন্ধার কথাট। আপনাদের মুখে কেমন করে মানাবে? আপনারা 
প্রোলিটেরিয়েটকে পর্যস্ত কোল দেন---” 

“কিন্ত মনের দিক দিয়ে প্রোলিটেরিরেটদের মতন অমন শ্রদ্ধেয় আর 
কিছুই যে নেই--” 

এই সময় খুব জরুরী কাজ লইর়! একটু বয়স্থ গোছের জল চারেক 
কর্মী আসিয়! পড়ায় তর্কটা এখানেই শেষ হইল । বীরেশবাবু বলিলেন 
_-“বেশ লাগছিল তোমার কথাণগ্রলে।, এইখানেই তো থাক, এসো মাঝে 
মাঝে !_স্থুকুমারই নিয়ে আসবে রমেনকে ।” 

গলি দিয় আসিতে আসিতে রমেন প্রশ্ন করিল--“কি হে, আমায় 
হারাবে বলে ভয় হচ্ছে £” 

সুকুমার শুধু একটু হাসিয়। বলিল-_-“আরম্তটা তো হতাশজনক নয় টি 


কাজের নমুনা স্বাধীনতা৷ দিবসেই দেওয়া হইয়াছে, নিতান্ত ্বাভাবিক 
নিয়মেই, তর্কের দিকে ঝৌকটা বেশি রমেনের । বীরেশবাবুর বাড়িটা 
একট! মন্তবড় “আকর্ষণ” হইয়! পড়িল। হারিবার ইচ্ছা না থাকিলে 
হারার প্রশ্ন ওঠে ন! । এই তো স্থকুমার রহিয়াছে, এতদিন ধরিয়া যাওয়া- 
আস! করিতেছে, বড় তাঞ্চক নয়ই, বরং এত সহজে আর বিনয়ের সঙ্গে 
প্রাতিপক্ষের কথা মানিয়া লয় যে, মনে হয় যে-কোন মুহুর্তেই ধর্মান্তর গ্রহণ 
করিবে; কিন্তু তবুও তো! এখনও সে-ই খদ্দরধারী অটল কংগ্রেসী £ 
রমেনের আবার রাজনীতি মানে মাত্র তর্ক, যদি ধর্মান্তরই গ্রহণ করে” 
বিরোধই ষায় মিটে, তে! ওর রাজনীতি থাকে কোথায় £ 
তবু করিল গ্রহণ । 


?বঠকখানায় যেখানটায় বসে, সেখান থেকে বাইরের বারান্দা, এমনকি 
বাইরের উঠানেরও খানিকটা দেখা যায় । একদিন সন্ধ্যার পর জোর তর্ক 
চলিয়াছে। বিষয়ট! ছিল, বুদ্ধের সময় ভারতীয় কম্যুনি্দের আচরণ । 
তর্কের স্থবিধ৷ রমেনেরই, বেশ জোরও লাগাইয়াছিলঃ এমন সময় একটি 
মেয়ে গটগট করিয়া আসিয়! বারান্দায় উঠিচ্ল এবং একবার এঘরের দিকে 
চকিতে মুখটা! ঘূরাইয়া 'আবার বারান্দা দিয়া ওদিককার ঘরে চলিয়া গেল । 
যেমন তাবে বসা, তাহাতে নজর পড়িল বোধ হয় শুধু রমেনেরই 

মেয়েটি বীরেশবাবুর বোনেদের মধো কেহ নয়। বয়স সতের-আঠাকঃ 
বলিয়া মনে হইল । এদিকে ঘুরিতে বারান্দাব মধ্যেকার বাছের আলোটা 
মুখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার মুখটা ওদিকে থুরিয়া গেল । যেমন ভাবে 
চলিয়। গেল তাহাতে মনে হইল এই বাড়িরই মেয়ে । অবশ্য রমেন আজ 
এই প্রথম দেখিল ৷ 

বীরেশবাবু একেবারে ভিতরের দিকে একটা ইঞ্জিচেয়ারে ৷ রমেনের 
তর্কের গলা যে হঠাৎ কেন অমন স্তিমিত হইয়া গেল বুঝিতে 
পারিলেন না। 

ঘটনাটি ছোট, কিন্তু রমেনের জীবনে অনেকগুলি দ্রুত পরিবর্তন 
আনিয়া দিল। প্রথমত বীরেশবাবুব বাসায় যাহায়াত বাড়িয়! গেল। 
এটুকু আসিতে বুকের ধুক্ধুকুনি যায় বাড়িয়া,_বারান্দা, প্রাঙ্গণ পরস্ত 
দেখ! যায়__সেই চেয়ারটি খালি আছে তো ?1--তর্কের ঝাজ কমিয়! 
আসিল, তাহার পর উত্তর দেবার উৎসাহ কমিয়া শ্রদ্ধাভরে বীরেশবাবুর 
কথাগুল। শোনার প্রবৃগ্থিটা গেল বাড়িয়া । ক্রমে দেখ! গেল এক-আধট। 
কথ মানিয়াও লইত্েছে, তাহার পর এমনও হইল বাহ্াত প্রতিপক্ষ 
হইলেও বীরেশবাবুর তর্কেই এক-আববার সাহায্য করিয়। বজিতেছি । 

ইতিমধ্যে মেয়েটিকে দেখিলও কয়েকবার | দুগ্রিয়! চাহিল আর মৃর্খে 
আলো পড়িল এমন যোগাযোগ কমই হয় । তবে উঠিয়] আসিল, শরীরটা! 
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ঘুবাইয়া ও-ঘরে চলিয়! গেল, এ দৃশ্য এই সপ্তাহখানেকের মধ্যে বার 
পাঁচেক চোখে পড়িল । একদিন বাড়ি হইতে বাহির হইয়! বাবান্দ দিয়া 
নামিয়। গেল, দিনের বেলা ৷ সেদিন সম্পূর্ণ ছবিটি দেখিল বমেন । 

স্বকুমারকে প্রশ্ন কবিতে অত্যন্ত বাধ বাধ ঠেকে । একে এর মধ্যে 
কয়েকবাবই ঠাট্ট! কবিযাছে__“তুমি তো দেখছি মাথা মুড়োলে বলে 
রমেন। বলি নি যে তোমায় হাবাতে হবে? 

তবুও একদিন তুলিল কথাটা-- “হোক কমুানিষ্ট, কিন্তু নিজেদের কাজে 
সবাই বড় সিন্সিযার হে, এ যশটা দিতে হয | এ একটা মেয়ে বীরেশ- 
বাবুর বোন নয-__এমন ব্যস্ত সমস্ত হযে যায যেন পার্টিব যত কাজ একা 
ওরই হাতে _ দেখলাম কিনা একদিন হঠাৎ |” 

স্বকুমার শুধু একটু হাপিল, উত্তৰ দিল না, স্থতবাং কথাটা আব 
বাড়ান গেল ন]। 

মেয়েটি কে 1-_অথচ এই বাড়িরহই মেযে তো--এই আপাদমস্তক 
কমুানিষ্টদের বাড়িব। 


দিন চাব-পাচ প্রাণপণে যুঝিল বমেন- সঙ্কোচেব সঙ্গে, বিবেকেব 
সঙ্গেও, কেননা রমেনদেরও বিবেক থাকে একটা ' তাহার পর জিতিল। 
অর্থাৎ হারিল। সুযোগ খু'জিতেই ছিল, একদিন বীরেশবাবুকে 
এক! পাইযা বলিল-__-“আপনার তর্কে আমি কন্ভিন্সড হযে গেছি, 
আমায় কাজ দিন ।” 

এর পব অবশ্য আব সবাইও জানিল * এ প্রথম বলা-টুকুতেই যত 
বাধা থাকে কিনা । স্থকুমাবও শুঁশিল, সহিযা সহিযা ব্যাপারটা এই 
পবিণতিতে আসিযাছে বলিয়াই বোধ হয় বিশেষ বিন্মিত ব| বিচলিত 
হইল না। 


তাহার পর আর মাত্র একটি দিনের কথা । 
সন্ধ্যার পর । বর্ধা নামিযাছে বলিয়া কেহ আসে নাই, আছে শুধু 
স্নকুমার, রমেন আর বীবেশবাবু। 





যেমন একটু সদা-অন্যমনক্, ব্যস্ত-সমস্ত ভাব, সেইভাবেই এ মেয়েটি 
আসিয| এই ঘবে প্রবেশ করিল, হাতে একটা ফ্লানেলের হাফ-শার্ট, বলিল 
--দএই জামাটা গাযে দাও বাবা, জোলো! হা ওয়াটা ঠাণ্ডা ।” 

বীবেশবাবু বলিলেন__“এই দেখো! তুইও কম্ুনিষ্ট বাবার ঘর" 
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মাড়াবি না সিপা, রমেনের সঙ্গে তোর পরিচয়ও করে দেওয়। হয়ে ওঠে নি। 
রমেশ রায়, আমার একেবারে নতুন শিষ্য ।-__-এ হচ্ছে সিপ্রা, রমেন, আমার 
মেয়ে--তোমার মতন এতবঢ উগ্র কংগ্রেসীকে ছিনিয়ে আনতে পান্লাম 
রমেন, কিন্তু আমার মেয়ের কাছে আমি এখনও পরাস্ত । আমার মেয়ের 
কাছে আর স্থুকুমারের কাছে_-এই ছুটি ব্র্যাক শীপ, রয়েই গেল বোধ হয় 
মামার গণ্ডীর মধ্যে-_” 

নিজের রসিকতায় বেশ প্রাণ খুপিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


বমেন বায় ও-মেস আর ৪-পাড়া€ দিয়াছে ছাড়িয়া । 
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ক্ররাজ- লেলে 
কুমুদবন্ধু বি. এ. রেলওয়ের পাধতীপুর স্টেশনে কাজ করিতেছিলেন । 
চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বদলির হুকুমগ্ুডলা রদ করাইয়। সতের বৎসর 'এক 
জানগার কাটিল ; ছু-পয়সা পাইতেন, শহরে জায়গা-জমি কিনিয়! বাড়ি- 
বাগান করিয়। বেশ গুছাইয়। লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল আরন্ত 
হইল। কলিকাতা, ঢাকা, নোয়াখালি । তাহারপর পাবতীপুরে ও 
কু-একটা মাঝারি গোছের ধা্ধায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়। গেল । তাহার পর 
আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও । 
কর্মচারীদের বল! হইল ভোমরা কে কোন্দিকে থাকিতে চাও বাছিয়। 
চাও। পরাহীনগ্রার আমলেই পাকিস্থানী স্বাধীনহার নমুনা পাওয়া 
গিম্লাছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে নাম পিখাইলেন। কিছুদিন 
পত্রাচারে কাটিল, তাহার পর যখন এপিকেও অতিষ্ঠ করিয়া ভুলিয়াছে। 
ওদিকে আশার কোন লক্ষণ নাই, এমন সময় যুক্তপ্রদেশের একটি বড় 
রেল অফিস হইতে ডাক পড়িল, পার্বতীপুর সতের বৎসরের বাস 
উঠাইয়। কুনুদবন্ধু সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কম নয় 
_ নিজে, স্ত্রী, ছুইটি কন্ঠা, চারিটি পুত্র-বছর দশের মধ্য? বিধবা এক 
দিদি, ভাহার একটি ছোট দৌহিত্র। 

আসিয়াই একেবারে অকুলে পড়িলেন। 

প্রথম সপ্াহটা প্ল্যাটফর্দে কাটাইতে হইল। তাহার পর ওয়েটিং- 
রুধের সামনের বারান্দায়। দিদি মহামায়! খুব শক্ত মেয়েমানুষ। কিন্টু 
ভিনিও এক সপ্তাহে অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না । তবে লড়াইয়ের 
অন্ত পা পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং তুই দিন পরেই ওয়েটিং 
রুমের একটি কোশ স্বীয় পরিবারের জন্য দখল করিলেন । 
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কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্থান হইতে 
আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আনিতেছে। কাহার! ডাকিতেছে, 
কি উদ্দেশ্টে, কিছুরই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । সকালবেলায় উঠিরা 
মহামায়া তোল! উনানে রেটিং রুমের মধ্যেই রান্নার ব্যবস্থাট! করিষা' 
ফেলেন, ছুইটি কোনরকমে নাকে মুখে গু'জিয়৷ কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির 
হন, ফেরেন একেবারে সন্ধ্যাব সময় । ইহার মধ্যে কত আফিস ঘোরেন, 
কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন-__কোনে! ফলই হয় না । রেলটার 
অব্যবস্থার কথ! পূর্বে শোন! ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরণের কিছু হইতে 
পাবে এমন জানা ছিল না । মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমেব 
শীত বেশ ভাল করিয়া জাকিয়! আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত 
বিগড়াইয়! যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটায় রান্নাঘরের ধোয়া জমিয়। 
উঠিলে স্টেশন মাস্টাব থেকে স্টেশনের যত কর্মচারী আসিয়। দরজান 
বাহিরে জম! হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া দাডান, গাছকোমর বাধ" 
হাতে খুস্তি ; মুখে তুবড়ি ছুটিতে থাকে-_প্ড্যাকরারা, অলপ্রেয়েরা, ডেকে 
এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবাব জায়গ।, এ গ্রেচ্ছ কাপড়-চোপড় 
নিয়ে আমার রান্নাঘরের ॥ চৌকাঠের এদিকে পা দিলে একধার থেকে 
কঝোৌটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব! আয় না, হেম্মৎ থাকে, আয়!” 

এংলো-ইগ্ডিয়ান ' স্টেশন মাস্টার একবার দায়ে খালাস হওয়! গোছের 
চেষ্ট1! করিয়৷ সরিয়া পড়ে, বেচারাদেৰ হর্দিন পড়িয়াছে, এখন সবই সম্ভব, 
খুস্ভিপেটা খাইলেও আহ! বলিবার কেহ নাই। দেশী কর্মচারীরাও একে 
একে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়, মহামায়াই রোজ জেতেন, কিন্ত এ ভাবে আর চলে না 
কুমুদবন্ধুর কতবার মনে হইয়াছে আবার পার্বতীপুরে গিয়াই যেমন 
করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি করি কিন্তু কয়েকবারই সন্ধান লইয়া 
জানিয়াছেন ও-পথ বদ্ধ হইয়া গিয়াছে । এদিকে এরা মুসলমানদের জন্ 
ছয়ার খুলিয়! রাখিলেও, ওদিকে ওরা অর্গলিত করিবারও হাঙ্গাদ 
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রাখে নাই, হুয়ারের জায়গায় দেয়াল তুলিন্না দিয়াছে, আর কোন 
আশাই নাই । 

শীত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া৷ আসিয়াছে, 
অবশেষে তিক্ত-বিরক্ত হইয়া! কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া নিতান্তই 
অনুষ্টের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ফিরিয়। যাইবেন স্থির করিয়াছেন, 
এমন সময় পারতীপুর অফিল ঘুরিয়| তাহার হাতে একখানি বড় খাম 
আসিয়৷ পড়িল। খুশিয়া দেখিলেন_-ভাহার চাঁকরি হইয়াছে এই 
স্টেশনেই, হিসাবের সেরেস্তায় : বাসাও ঠিক হইয়াছে, একখানি চার- 
চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম মালগাড়ি । কুমুদবন্ধু ওটাকে 
লেখা-পড়া করাইয়া আট-চাকার করাইয়। লইলেন, এর পিছনে এংলো।- 
ইপণ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার ও অন্যান্য কর্মচারীদের যে অক্লান্ত চেষ্টা ছিল 
এটুকু না বলিলে অধর্ম হয়, অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার রান্নার 
খুস্তি আর ক্ষুরধার জিহব৷ । 

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নৃতন সচল বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত 
হইলেন | 


এ 


একেবারেই অভিনব ধরণের পল্লী । বিরাট স্টেশন-প্রাঙ্গণের একধারে 
এমন প্রায় দেড়শ'থানা মালগাড়িঃ চার-চাকার, ছয়-চাকার, কয়েকখান। 
আট-চাকারও, এ এক একখান! বাড়ি । অসহ্য কষ্ট, জায়গ] নাই, দিনের 
বেলায় তাতিয়া ওঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না হইলেও খুব বেশি 
কষ্টও হয় ন', কিন্ত রাত্রে অসহ্য । প্রায় সবই পুর্বঙ্গের লোক, পশ্চিমের 
নিদারুণ শীতে যেন জধিয়া যাইবার মতে! হয়। কয়লাও প্রচুর লয় 
সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোল! উনুনে 
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আগুন জ্বলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াট| ধূমে ধূআাকার হইয়া ওঠে ; উন্ুন 
ধরিলেই সেগুল! গাড়ির মধ্যে উঠিয়| যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা! 
সম্ভব তাপ সঞ্চয় । শেষ রাত্রে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই 
গুটিন্ুটি মারিয়া বসিয়। থাকে । 

তবুও মানুষ পরের হছ্রবস্থ! দেখিয়। আশ্বীস পায়, শত শত লোক 
প্র্যাটফরমে পড়িয়। আছে, এ তবুও তো একট] আচ্ছাদন । দিনের বেলা 
এই ছুঃখের জীবন থেকে যতট! পারে রস নি-ড়াইয়া লয় লোকেরা ছেলেরা 
ুটোপুটি করে, গৃহিনীরা বৌ-ঝিয়েরা এ-বাস| সে-বাসা ঘুরিয়া আলাপ 
করিয়! বেড়ায়, কোয়া্টাসের জন্য কোথায় ইট পড়িভেছে সেই সব 
আলোচন| লইয়া! আশায় বুক বাঁধে । মানুষের সবই সয়, তা ভিন্ন এট 
বিশেষ করিয়। সহিবারই যুগ, একটা কল্পনার ভবিষ্যৎ গড়িয় লইয়া মানুষ 
কল্পনাতীত এই বাস্তব বর্তমানকে ভুলিতেছে। কুমুদবন্ধুর পরিবারও 
ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়] যাইতেছে । পাঞ্জাবে ঘা কাণ্ড হইতেছে সে 
হিসাবে এ ত ম্বর্গ, পাবতীপুরের কথা আর ভাবাও যায় না । 

কিন্তু এ ত্বর্গেও কপালে বেশি দিন কাটিপ না। 

প্রথমটা বাদ সাধিল পয়েস্টস্ম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার কবিম 
শেখের সহযোগিতায় ৷ অবশ্থ ভূল করিয়াই, তবে সে-ভূলেও এই রেলের 
নিজন্ব বৈশিষ্টোর ছাপ আছে । 

বাসাগুলি স্টেশন-প্রাঙ্গণেব নিতান্ত একদিকে পড়িয়া আছে বটে তবে 
একেবারে যে স্থাণু এমন নয় । লাইনের ওপর মাঝে মাঝে চলাফের! 
করে। প্রত্যহ নূতন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা! দিতে হয়, 
রোজই ছু'একথানা করিয়। পুরানো বাসা স্থানাস্তরিত হইতেছে, হয়ত 
কেহ অন্য স্টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার অধিকারী পাকা 
কৌয়ার্টার্স পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। ডিপাটমেন্টে 
হুকুম দেয়, পয়েন্টস্ম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে কাজটা সম্পন্ন করে । 
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ছেলেমেয়েরা, বধূ-ৃহিণীর! মাঝখান থেকে খানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ 
উপভোগ করিয়া লয় । এমনও হয় কর্তা অফিস থেকে আসিয়া! দেখেন 
বাসা নাই, হয়ত লাইনের ভেতরের দিকের একটি বাসা অন্ত স্টেশনে 
বদলি হইয়াছে, তাহার বাসাটিকে পথ ছাড়িয়। অন্য লাইনে একটু সরিয়া 
দাড়াইতে হইয়াছে। খানিকক্ষণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাজজে 
করিয়া আনিয়া রাখিয়া গেল । 

এই রকম কিছু একট। বাপার কুমুদবন্ধুর বাস! লইয়াও হইতেছিল 
সেদিন সন্ধাবেলায় | 

পয়েপ্টস্ম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এইটুকু শেষ করিয়া 
নিজের বাসায় যাইবে, এক লোটা ভাঙ. তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দড়ির 
খাটিয়ায় গ। এলাইয়৷ দিবে ৷ একটু বান্ত আর অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে । 
পাইলট করিম শেখের ডিউটির এই আরন্ত, একটু বাধামাত্রার নেশ! 
করিয়। কাজে নামে, কাজ করিতে করিতে সেট! কাটিয়া যায়। ঠিক 
কাটার অবস্থাটা এখনও দাড়ায় নাই । 

কুমুদবন্ধু অফিস থেকে ফিরিয়া একটু জলযোগ করিয়! এই সময়টা 
ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন । শ্বীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে । লোহার 
উচ্ুনটা ধরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যো তুলিয়। হ'দিককার ঝাপ বন্ধ 
করিয়। রান্নার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় রামদিনের গলার 
নু"সিয়ার ! ভু'সিয়ার ! শব্দ হইল এবং পাইলট আপিয়া আন্তে আস্তে 
গাড়িটার সঙ্গে যুক্ত হইল ৷ মহামায়া! দরজার ফাক দিয়! মুখটা বাড়াইয়া 
বলিলেন,_-“কে, রামদিন ? আমরা রাল্া আরম্ভ করেছি, আস্তে 
নাড়াচাড়া করতে বলো! ড্রাইভারকে 1৮ 

“আপনি মজেসে রন্ত্ই করুন মাইজি, কুছু ভয় নেই”-_বলিয়া রামদিন 
কাপলিংটা বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়! চলিতে আরম্ত 
করিল । 
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খানিকটা দূরে অন্য একট! লাইনে গাড়িটাকে দাড় করাইয়। ইঞ্জিনচি 
আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুমুদবন্ধুদের পাশের গাড়িটা জুড়িয়া 
আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়া প্লাটফর্সের কাছাকাছি একটা 
লাইনে রাখিয়া আসিল । অন্য ছই-তিনটি লাইনে প্রবেশ করিয়াও 
গোটাকতৰক গাড়ি লইয়৷ এ রকম টানা-পোড়েন কিল ; ততক্ষণে রাত্রি 
হইল, রামদিনের ডিউটি শেষ হইয়া আমিল, পরের পয়েপ্টস্ম্যান 
রামচরিন্তরকে কোথায় কোন্‌ গাড়ি যাইবে, কোন্‌ গাড়ি বাহিব হইবে সব 
বৃঝাইয়! দিয়৷ নিজের কোয়াটার্সে চলিয়৷ গেল। 


খত) 


রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এই মাস ছুয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের 
বিছ্যাতের আলো! আর টর্চের সাহায্যে লাইন ডিডাইয়া ডিঙাইয়। যথাস্থানে 
আসিয়। কুমুদবন্ধু সেজ ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিলেন_-“ওবিনেশ 1” 

অবিনাশ দোরের কাছে কিছু জিনিসপত্র থাকিলে সর।ইয়৷ লইবে, 
তাহার পর কুমুদবন্ধু গাড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা 
কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীতে, আপদমস্তক মুড়ি 
দিয়া হি-হি করিতে করিতে কুমুদবন্ধু আবার হাকিলেন--“ওবিনেশ, 
শুনছিস না । জিনিসগুলো সরিয়ে নে, উঠৰ-_” 

বন্ধ দরজা খুলিয়! উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পশ্চিমা ছেলে 
বলিল--“ই গাড়ি নেহি |» 

“তবে !”_ বলিয়া কুমুদবন্ধু তিন হ্বাত পিছাইয়। আসিলেন। ঠাহর 
করিয়া দেখিলেন এট তাহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি তিনটা আট- 
চাকার লম্বা! গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়৷ ফেলিয়াছেন দারুণ শীতের এই 
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জবড়জঙ্গ অবস্থায়। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু শীত ছাড়িয়! গিয়া কালঘাম 
ছুটিল__তাহা হইলে তাহারটা কোথায় ? 

সেই ছেলেটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন__-“আমারটা কোথায় 
তা হলে ?” 

“শান্টিংমে লে গিয়া 1” 

“কখন ৮ 

“সামকো 1৮--অথাৎ সন্ধ্যার সময় । 

“কোথায় ? কোন দিক ? এখনও ফেরে নি কেন ?” 

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরও উত্তর দিতে পারিল না । 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কুমুদবন্ধুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না। এরকম 
ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুক্তভোগী, কিন্তু সে 
কেক মিনিটের জন্য, হদ্দ আধঘন্টা । অফিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা 
নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া গেল। এবে 
সঞ্ধ | থেকে উধাও, রাত ন'টাতেও দেখ। নাই । 

তুহীয় গাড়িটা এক জন বাঙালীর, এক অফিসেই কাজ করেন, 
কুমুদবন্ধুবাবু সামনে গিয়। ডাকিলেন-_-“গোপেশবাবু !” 

গাড়ির দরজা খুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন । 

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্জছে না মশাই 

“তার মানে 1” 

“আজে হা, শুনলাম সন্ধ্যের সময় শার্টিডে নিয়ে গিয়েছিল-_-নিশ্চয় 
মিশিরজ্ীর গাড়িটা! বের করবার জন্যে, তার তো] বদর্গি হয়ে গেল, সেই 
থেকে এখনও পর্ধস্ত ফিরে আসে নি-সন নেশাখোরদের কাণ্ড, কারুর 
তো নজর নেই এদিকে--” 

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন ?” 

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম স্থরুঙ্গপ্রসাদবাবুর ছেলের কাছে ?” 


১৯৪ 


“দাড়ান, আসছি ।” 

ওভারকোট, র্যাপার, কক্ষর্টারে আপাদমস্তক ঢাকিয়া গোপেশবাবু 
নামিয়া আসিলেন। ছুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড খুঁজিলেন, তাহার 
পর দূরেও। পন্টেস্ম্যান, পাইলট ড্রাইভার ছুই জনকে প্রশ্ন করিলেন; 
গাড়ির কিন্ত কোন হদিস পাওয়া গেল না। প্রায় ঘন্টা ছয়েক হয়রান 
হইয়| অবশেষে ইয়ারের এক প্রান্তে দেখা গেল একটি আট-চাকার গাড়ি 
একক দাড়াইয়| আছে । আশায় বুকট। ধড়াস করিয়া উঠিল, তাহার পর 
ছুই জনে আগাইয়! নম্ববের উপব টর্চ ফেলিয়া দেখেন মিশিরজীর 
গাড়িটা । ডাকাডাকি কবিয়। মিশিরজীকে তুলিলেন, খবব পাইলেন 
পাসেল এক্সপ্রেসের পেছনে তাহার গাড়িটা আজ জুড়িয়া তাহার নৃত্রন 
কর্মস্থানে পেঁবছাইবার কথ! ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কাবণটা জিন্দ্রাস 
করায় এই বেলওয়েটাকে একট। কুৎসিত গালাগাল দিয়! বলিলেন_ কাবণ 
তিনি জানেন না, শুধু এইটুকু জানেন এ রেলে সবই সম্ভব, যবে খুশি 
লইয়। যাইবে, তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন । 

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বৃঝ| গেল । দুই জনে স্টেশনে ছুটিলেন । 
স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করিয়। জানাইলেন-__তাহার গাড়িটা! ভুলক্রমে 
সাতটা বাইশের পাসে'ল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া! স্টেশন ছাড়িরা গিয়াছে, 
সন্ধান লইয়! সেটাকে আটকানে। দরকার । সমস্ত ব্যাপারটা আছ্যোপাস্ত 
বলিয়। গেলেন । 

এ ধবণের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে 
এ-রেলে যে, স্টেশন মাস্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবাস্তর দেখা গেল 
না। অলসভাবে টেলিফোনট তুলিয়া লইয়৷ ডাকিলেন__হ্যাল্লো, 
কনট্রোল ।-% 

সাড়। পাওয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন__“সেভেন্টি-সিক্স ডাউন পাসেল 
এখন কোথায় 1” 


রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িটা সব জায়গায় ধরে না, চার 
ঘণ্টায় অনেকগুলি স্টেশনই পার হইয়। গিয়াছে, কনট্রোল একটু 
অনুসন্ধান করিয়া সঠিক অবস্থানট। জানাইল-_রাস্তায় আছে আর মিনিট 
'্পাচেক পরেই একটা বড় স্টেশনে পৌঁছবে । 

স্টেশন মাস্টার বাপারটা জানাইলেন-_-অমুক নম্বরের গাড়ি অমুক 
স্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অমুক নগ্থরের গাড়ি চলিয়া 
গিম্নাছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়। পববতী এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের 
সঙ্গে জুডিয়া পাঠাইয়। দিতে হইবে । নিদেশট্ুকু দিয়া ফোন্‌ ছাড়িয়! 
তিন-জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটু যে গল্প হইল 
তাহাতে স্টেশন মাস্টার জানাইলেন--“ও গাড়ি এখন বিশ-বাও জলে ।” 

“কেন?” 

একটু থামিযা নিকদেগ কঞ্জে বলিলেন__“এই দেখুনই না, এটা কি 
রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এব নামই পড়েছে ওল্ড টাযা--৮ 

এমন সময় টেলিফোনটা বাজিয়া উঠিল, স্টেশন মাস্টার তুলিয়া লইয় 
সাড়া দিলেন_“হালো--ইয়েস_াই নাকি 1-_-তা হ'লে ?-বেশ, 
পার্টি বে আছেন ততক্ষণ_ খোজ নিয়ে বলুন ।” 

টেলিফোনট! রাখিয়া দিয়! কতকট| বিজয়েব হাসি হাসিয়াই বলিলেন 
_-“এঁ নিন, সে গাড়ি পৌছোয়ই নি ও স্টেশনে । আপনাকে বললাম 
না?” 

“পৌছোয় নি! তা হলে ?”-_কুমুদবন্ধু একেবারে ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিলেন। 

“থামুন, খোজ নিচ্ডে। এ স্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, 
আগেকার গার্ড রানিং-রদমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো 
হয়েছে।? 

“কিন্ত সে তো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে-__” 


১১৭) 


“বোধ হয় এটা ছেড়ে গির়েছে__রেলটা যে কি ভূলে যাচ্ছেন যে 
আপনি--এর আগেকার নাম রেখেছিল-_বদমাইস, নালায়েক-_” 

এমন সময় টেলিফোনে শব্দ হইল--স্টেশন মাস্টার আবার তুলিয়া 
লইলেন-_ 

“হাল্লো-_আচ্ছ!বেশ- আচ্হা--আচ্ছা_” 

টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়! সেই রকম নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে জানাইলেন 
টেলিফোনে বলিতেছে__-এ স্টেশন ছাড়িয়া পবের স্টেশনে পৌছাইতে 
গাড়ির শেষের দিকের মালগাড়ি থেকে একটা কান্নাকাটি হট্টগোল ওঠে 
স্টেশনের সবাই জড়ে। হইয়! টের পায়_-এক গাড়ির বদলে অন্য গাড়ি 
জুড়িয়। লইয়া! চলিয়াছে পাসে'লটা । গাডিটাকে কাটিয়! সাইডিঙে 
রাখিয়। দেওয়া হইয়াছে । এদিকে ওমুখো আব গাড়ি নেই, একেবারে 
শেব রাত্রির দিকে এক্সপ্রেস, 'তাহাতেই জুড়িয়া ফেরত দেওয়া হইবে । 

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই । বেশি দূব নয়, এদিক থেকে 
ধর্সিলে ছয়ট| স্টেশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ি নাই যে, 
কুমুদবন্ধু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিপিত হন। মালগাড়ি থাকিলেও চলিত, 
কিন্ত খবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই ; একট| ছিল, মিনিট দশ হইল 
ছাড়িয়া! গিয়াছে । 

স্টেশন মাস্টার আর একট! খবর দিলেন । এই ধরণের দুর্ঘটনার 
সম্প্রতি বাড়াবাড়ি হওয়ায় এর জন্য অফিসে একটা বিভাগই খোল। 
হইয়াছে, সকাল ছয়ট| হইতে বসে । একুপ্রেসে যদি মালগাড়িট। আসিয়। 
না পড়ে, কুমুদবন্ধু যেন অফিসেই খবর নেন, কেননা, সকাল থেকে স্টেশন 
কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা! থাকিলেও এই রকম টেলিফোন 
ধরিয়! সাহাযা করিতে পারিবে না । অফিসটার সন্ধানও দিয়া দিলেন । 

কুমুদবন্ধু একটু ভীত ভাবেই বলিলেন “সকালের এক্সপ্রেসে নিশ্চয় 
এসে পড়বে__” 


১৯২০ 


স্টেশন মাস্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন-_“এসে পড়ে 
ভালই, আপনাকে আর অফিসে দৌডোতে হবে না ।” 


এক্সপ্রেসট! পেঁছবার সময় পাঁচটা, সাড়ে সাতটায় আমিল । মালগাড়িটা 
নাই । কুমুদবন্ধু চারিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, অবসন্ন শরীরে 
নূতন অফিসে গিয়। উপস্থিত হইলেন । 

একটি ছোট ঘব, মাঝখানে টেবিলের সামনে একজন অত্যন্ত স্ুল 
আধ-বুড়োগোছের ভদ্রলোক বলিয়া আছেন, বাঙালীই । অন্য একটি 
টেবিলে মুখোমুখি হইয়া ছুই জন পশ্চিমা ভোকরা কেবাণী, একজন 
টাইপিং লইয়! আর এক জন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অত্যন্ত বন্ড 
রহিয়াছে । শীতন সকাল, তায় নৃতন অফিস, এখনও অনেকে সন্ধানই 
জানে না, তবুও কাউটাবে পাচ-সাত জন লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে । 

কুমুদবন্ধু দবজ্জার কাছে টাড়াইয়া বলিলেন--“আমি রেলেরই লোক, 
এই স্টেশনেই থাকি, ভেতবে আমানতে পারি কি?” 

“আনু-ন”__ ভদ্রলোক টানিয়। কগাট। বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ 
কবিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে বাড়াইয়া 
বসিতে ইন্তিত করিলেন । গলায় একটা কন্ফ্টারের ওপর র্যাপার 
জড়ানো, কাশিটা থামিলে ছুটাকেই আর? টানিয়! গিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 
“ক্ষি ব্যাপার ?" 

«একটা বড় লিপদে পড়া গছে- ইয়ে, পাকিস্তান থেকে এসেছি, 
আছি মালগাড়িতে, কাল সন্ধোয় সেটা পাসেল এক্সপ্রেসে--৮ 

“টেনে নিয়ে গেছে 1 প্রাতরাক্যে বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা 
চি হা 

১১ 


“আশা! নেই কি মশাই 1!” 
ভত্রালাক টানিয়। টানিয়। কথ। বলেনঃ এদিকে একটা ভন্জ্রাচ্ছন্গ তাব 


লাগিয়। আছে, তুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহাব মাঝখ [নেই কাশি, 
আসিঘ৷ পড়িল, সব শেষ হইলে বলিলেন আত্মাবান। লষ্ট ওয়াগন্স্কা ' 
ফাইল সব উতারো তে। 1৮ 
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কুমূদবদধু লক্ষা করিলেন অফিস নূতন হইলেও ফাইলের গাদা! লাগিয়! 
গেছে এরই মধো, এক জন কেবাণী উঠিয়া কাঠের ব্যাক থেকে এক যা 
নামাইয়া আনিল। ভদ্রলোক সেই বকম অলসকণ্ঠে বলিলেদ__ এ] 
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দেখুনঃ বিশ্বাস না হয়-_পয়ত্রিশখান! মালগাড়ি সমস্ত লাইনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, মা-বাপ নেই-_ক্লীসিফিকেশন, আত্মারাম-?” 

“টেন উইথ, ফ্যামিলি হুজুর, অলেভুন উইথ, ফ্রেট, ফোরটিন্‌ 
এম্পরটি-_” 

“এ নিন_ দশখান! আপনার মহন পরিবার নিয়ে, এগারখানায় 
মাল, বাকি খালি। - প্যাকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে 
সমস্ত লাইনে, ধরবার উপায় নেই, অ)জজ খোজ পেলেন এই পাশের 
স্টেশনে, ধরবেন ক্যাক করে, কাল খবর এল একশ" মাইল দুরে একট। 
সাইডিঙে পড়ে আছে-_-” 

হাই তুলিয়। কাশিয়া কল্ফর্টার রাপার টানিয়া দিয়া বলিলেন__ 
“খেলে কচুপোড়া ! বুড়ো বয়সে বাড়ি থেকে টেনে শিয়ে এসে এক ঠেঁড়া 
হ্তাতা হাতে দ্রিয়ে__ভাবপর আব কিছু পেয়েছেন খবর, না! এ পধস্ত +” 

কুমুদবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেছে, বলিলেন_-“কাল রাণ্ডিরে 
খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পীচট| স্টেশন আগে একটা সাইডিঙে 
পড়ে আছে__-এদিককার নানগুলোও মনে থাকে না-_পাসেলের ফাষ্ট 
পেজ আর কি-_ঠিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে জুড়ে নিয়ে আসবে, ত| 
আসে নি ।” 

ভদ্রলোক অলসভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন-- 
“হ্যালো কন্ট্রোল্‌ 1৮ সাড়া পাগুয়! যাইতে আগাগোড়। সমস্ত খবরটা 
দিয়া গেলেন । তাহার পর টেলিফোনটা রাখিয়! দিয় বলিলেন-_-“খোজ্জ 
নিচ্ছে ।” 

একটু যে সময় পাওয়।! গেল তাহাতে নিজের ছুঃখের কথা তুলিলেন 
_লাম অন্থকূল ভাছুড়ী। রিটায়ার করিয়! বসিয়াছিলেন__ছোট মেয়েটির 
বিবাহ দিয়া এইবার দু'জনে কাণীবাসী হইবেন, 'আবার ডাকিয়া এই 
ফ্যামাদ -হাতে আছে পা্র-টাত্র একট| 1--এই পেটে একটু বিছ্ধে থাকে 
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_-কিছু জমি-জমা_ নেহাত চাকরির ওপরই ন! ভরসা- চাকরির সুখ তে 
দেখাই যাইতেছে-_ 

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । তুলিয়া বলিলেন-_ 
হ্যালো !--আচ্ছা_-ঠিক--৮ 

রাখিয়৷ দিয়া একটু বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন__-“এঁ নিন্‌, য! 
বলেছিলাম-_সে গাড়ি ও স্টেশনে আর নেই-__» 

বলেন কি! নেই ?-জামি ভেবেছিলাম বুঝি ভুলে” 

নেই ।_তার কারণ হয়েছে, হাণ্ডেড্‌ টোয়েন্টি সিক্স ডাউন গুন্‌ 
পাত আড়াইটের সময় শান্টিং করতে করতে ভুল করে তুলে নিয়ে গেছে ॥” 

“তার পর ।” 

“কোন্‌ স্টেশনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেরি হবে, এক এক কৰে 
জিগোস করবে তো £” 

বনু দূরে ছুইটা স্টেশনের নাম করিয়া বলিলেন, মালগাড়িটা এখন 
সেই দুইটার মাঝখানে, ঘণ্টা ছয়েক তার কোন খবর নাই, হয়তো ইঞ্জিন 
ফেল করিয়৷ মাঝপথে দ্রাডাইয়! আছে । 

তাহার পর একটু নিম্ন কনে বলিলেন-_“ফেলই কি করে সব সময় 
মশাই ? মাঝপথে দাড় করিয়ে এটা ঠকছে ওটা ঠকছে, ওদিকে 
ওয়াগন্কে ওয়াগন্‌ খালি করে মাল সরিয়ে নিচ্ছে-_টি.কৃস '__ আমরাই 
কিছু করতে পারলাম না।” 

উপায় নাই, একবার অফ্ষিসে বাহির হইবার সময় এদিক হইয়। 
যাইতে বলিলেন__ঘত দূর সন্তব খোঁজখবর লইয়া রাখিবেন। মেয়ের 
বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বলিলেন__“আমর! হলাম ভাছুড়ী__বারেন্দর 
ব্রাহ্মণ _-লাগচি, সান্নাল-_মানে ভাছুড়ী ছাড়া আর য| হয়-_ছেলেটির 
যেন খাওয়ার-পরবার একটু সংস্থান থাকে_-” 
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এগার দিন হইয়া গেছে গাঁড়ির কোন সন্ধান নাই: ঠিক যে সঙ্ধান 
নাই এমন নয়, পাওয়। যাইতেছে খবর, সব ব্যবস্থা ঠিক, আবার কি 
করিয়া অদৃণ্য হইয়া যাইতেছে, আজ এক জায়গায়, কাল হয়ত দেড়শ' 
মাইল দূরে । দিদির কাছ থেকে খান তিনেক চিঠিও পাইলেন, হতাশায় 
ভরা, আর গালাগালি--রেলওয়েকে, আর এমন রেলওয়েতে কাজ করা? 
জন্য কুমুদবন্ধৃকেও । 

কুমুদবন্ধুও একেবারে আশা! ছাড়িয়া দিয়াছেন । বার ছয়েক সব 
ঠিকঠাক করিয়! নিজে পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আগেই গাড়ি 
উধাও হৃইয়াছে, একেবারে সামনের দিকেই, একবার এদিকে আসিয়। 
পাশের একট! জংশন স্টেশন হইয় ব্রাঞ্চ লাইনে ঢ্রকিয়। পড়িয়াছে। 

হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একট। বিশ্বাস ঠাড়াইয়। 
গেছে আর ইহজনে পাওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবার করিয়। 
অফিসে যান, খোজ পান অমুক প্টেশনে রহিয়াছে, তাহার পর আবার 
নিরুদ্দেশ ; অন্ুকুলবাবু নির্ধিকার কণ্ঠে মেয়ের জন্য পাত্রের কথ! 
তোলেন । সবৌচ্চ অফিসার পর্ন্ত চিঠি লিখিয়া লিখিয়া হয়রান হয় 
গেছেন, সবগুলে! অন্ুকূলবাবুর অফিসে আসিয়া জমা হয়। এদিকে 
ফাইলের সংখ্যাও পয়ত্রিশ থেকে বিয়াল্লিশে গিয়া দাড়াই়াছে। কাউগ্ারে 
লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া । 

মরিয়া হইয়া এক ঝোঁকে গাড়ির সন্ধান লইতে লইতে এক নাগাড়ে 
পাঁচ দিন সমস্ত লাইনটা এমুড়ো ওমুড়ো চষিয়া ফেলিলেন, ধরা] গেল না। 
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পশ্চিমের শীতে, অনিয়মে শরীর ভায়া গিয়াছে, আবার হেড কোয়ার্টারে 
কিরিয়া আসিলেন । 

তাহার পর ব্যাপারট। চরমে আসিয়! ঠেকিল। 

একদিন নিজের অফিসে চেয়ারে বসিয়! চিস্তা করিতেছেন, পাশের 
সঙ্গী কেরাণারা যখন যাহার অবসর হইতেছে সান্ত্বনা দিতেছে গাড়ি 
ঘখন লাইনের গপর আছে, ভয় কি?__একদিন না একদিন পাওয়া 
যাইবেই__-এ তো! সমুদ্র নয়, কোথায় ঝড়ে ডূবিল, কোথায় পাহাড়ে ঠোকর 
লাগিল-_এ যতই কিছু হোক, বাঁধা লাইন ছাড়িয়! যাইতে পারিবে নাঁ 
এঁ তে! পাঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়। গেল, এ তো! ভাহার চেয়ে 
ঢের ভাল-_ধর1 যাক, যদি নাই আর দেখা হয়ঃ বাঁচিয়। তো থাকিনেই 
সবাই__ 

এমন সময় অন্নুকলবাবূর পিয়ন আসিয়। খবর দিল, বাবু সেলাম 
দিয়াছেন । 

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন । বেগট। থামিলে র্যাপার আর কম্ষটার ভাল করিয়! 
জড়াইয়। লইয়। বলিলেন-_“নিন মশাই, টেনে তুলেছি, এ সব ব্যাপারে 
অত হেছুলে চলে? এইবার গিম্ী এসে পৌছুলে একটা ভোজ দিয়ে 
দিন__-” 

নিজের রসিকতায় হাসিতে গিয়া আবার একচোট কাশি আসিয়। 
পড়িল। 

কুমুদবন্ধুবাবু ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন_-এসে গেছে £. 

“এসে গেছেই বলতে পারেন; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট &পেজ 
থেকে তুলে নিয়ে ষ্টার্ট করেছে_ মাঝে পাঁচটা স্টেশন--” 

ঘড়িটা দেখিয়। বলিলেন__-“আর আধ ঘন্টার মধ্যে এসে পড়বে” 

“তা হলে উঠি আমি--৮ 
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«আরে বসুন, আধ ঘণ্টা বললাম বলে কি আধ ঘন্টাই ভেবেছেন 
নাকি? হয় তে শুনবেন কোথাও ইঞ্জিন ফেল করে বসে আছে, কিন্বা 
কোন স্টেশনে লাইন ক্রিয়ারই পায় নি, ছিলেন বি.এ. আর-এ, এসব 
"কাণ্ড তো জানা নেই ।--পেলেন পাত্রের খোজ ? মেয়েটিকে তে আর 
রাখা যায় না; এই দেখুন না, গিন্ী যা চিঠি প্িখেছেন তাতে পতি- 
গুরুর গুরুত্ব আব কিছু রাখেন নি। আমরা হলাম ভাছুড়ী-_-এট্রকু মনে 
ব্রাথতে হবে, বাগচিঃ সাম্যাল --” 

কোন রকমে মুক্ত হইয়া স্টেশনে আসিয়া দেখেন গার্ডের গাড়ির 
দিকে একটা তুমুল জটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত 
হইলেন। 

ভিড় ঠেলিয়৷ ভিতরে গিয়। দেখেন একটা রেলের সাওতালী কুলীর 
পরিবাব, মেয়ে, মাগী, আগ্াবাচ্চা মিলাইয়া আট দশজন ; বল নাই, 
কওয়া নাই, ভাহাদের নিজের স্টেশন থেকে টানিয়| আনিবাব জন্য 
একধার থেকে সবাই মিলিয়া অকথ্য ভাম্নায় গালাগাল দিছে, একট! 
লোকৰ কাপলিংট। খুলিয়। গাড়িটাকে ছাড়াইয়। লইতেছে । 

অফিস আসিয়। খবর পাইলেন, সেই স্টেশনেই আপ. পাসেল 
এক্সপ্রেসটা দাড়াইয়া ভিল, ট্র ডাউন পৌছিবামাত্র কুমুদবন্ধুর গাড়িটা 
জুডিয়া লইয়! উল্ট! দিকে চলিয়া গিয়াছে । 


ভি 


শরীর গেছে, মন দিন দিনই ভাঙিয়া পড়িতেছে ; ওদিকে কুড়ি 
বৎসরের তিল তিল করিয়া! সঞ্চয় করা সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহার পর এই 
- একেবারে মূলে হাবাত। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ 
করিয়া! ছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উগ্র হইয়। উঠিল । 
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আর অস্থকুলবাবুর অফিসেও যান না, নিজের অফিসে গিয়া 
টেবিলের সামনে বসিয়! সান্ত্বনা শোনেন, ছুটি হইলে উঠিয়। আসেন । 
ওয়েটিং-রুমের একটা কোণে পড়িয়া থাকেন, হোটেলে নেহাত প্রাণ 
বাচাইবার জন্য এক মুঠা খান। 

দিন আষ্টেক পরের কথা । এক জন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন 
কুমুদবন্ধু, তিনি তত্তজ্ান দিয়াছেন, সমস্ত জীবনটাই এই রকম বৃথা 
অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ানো + ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ করিয়া এই দিক 
দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন । কাজে ইস্তফা দিয়া সকাল সকালই 
অফিস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন 
প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি দিল, খামের ওপর অনেকগুলি 
মোহরের ছাপ । কুমুদন্ধু তাড়াতাড়ি চিঠিট! খুলিয়া পড়িলেন__ 


পার্বতীপুর 
সোমবার 
আশীবাদ জানিবা, 

আমর! অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি । 
বাড়ির চারখান! দরজা! আর ছুইট! জানাল! খুলিয়া লইয়া গিয়াছে ; 
তাহার পরই পাড়ায় পুলিস মোতায়েন হয়, আর কিছু করিতে পারে 
নাই। এখানে আর হাঙ্গামাও কিছু নাই ; শোনা যাইতেছে এখানকার 
মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোছলাদের বনিতেছে ন1। কাল কলিমুদ্দি 
'আসিয়। অনেক ছুঃখ করিল-_বলিল--মা ঠাকরুণ, যখন এয়েছেন আর 
যাবেন না, ওর আপনাদের তাড়িয়ে- আমাদেরও তাড়াবে । কলিমুগ্গির 
ছেলে তো কালেজে লেখাপড়া করিতেছে, সে-ই নাকি ভেতরের কথা৷ চের 

পাঁইয়৷ এই সব বলিয়াছে। 
আমায় চিঠি লিখিয়া দিল অন্বিকার ছেলে ললিত । উহ্ারাও 
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আনাম থেকে ফিরিয়। আসিয়াছে । বলে তাদের চেয়ে ঘরের মুসলমান 
ঢের ভাল । তারা বাঙালীকে একেবারে পছন্দ করে না| । 

যাই হোক, তুমি পত্রপাঠই ইস্তফা দিয়া চলিয়। আসিবে, আর 
ও স্থখের চাকরিতে কাজ নাই-_-যা আছে তাহাতেই চলিয়! যাইবে | 
আমরা কি করিয়া! পরিত্রাণ পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি এক ভগবানই 
জানেন, চিরদিনই বোধ হয় রেলে রেলে ঘৃখিতে হইত ॥ 

আমরা শরীর গতিকে ভাল । ফসল ভাল হইয়াছে, কলিমুদ্দি, পীচু 
সেখ, জয়নাল, সাতকড়ি মগ্রল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ আমর। 
পাইব। 

তুমি চলিরা! আসিতে বিলম্ব কিবা না । পুনরায় আশীবাদ জানিবা 
ইতি__ 


আশীবাদিকা 
দিদি 


১৭২০১ 


রণভাগুবে 
কলিকাতায় আমাদের পাড়ায় মায়ের আবিগাবের কাহিনীটা কতক কতক 
চালু আছে এখনও ; বিশ্বাস জিনিষটা! এমনই যে _ 

যাক্‌ গল্পটাই বলি। দাঙ্গার সমরকার কথা । যে-কোন সময় যে- 
কৌন জায়গায় একটা কাণ্ড ঘটিয়। যাইতে পারে, জীবনট| যে সত্যই বৃ 
শঙ্কর-বুদও এত পরিক্ষার করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই। দূরে কাছে, 
যখন-তখন জয় হিন্দ । আল্লা হো! আকবর! বন্দেমাতরম্‌ ! কথাণগুলার 
মানে বদলাইয়। গেছে, সেই মাতালটার কগ| মনে পড়ে বেটার! মধুর 
হরিণামকে তেতো৷ করে দিলে! 

ওর মধ্যে আবার বিবাহ আছে, পূজা! আছে, যাত্রা-থিয়েটার আছে ; 
দিনেম] আছে, জীবন-বুদ্ধদর যতটুকু থাকে একট আলোর ঝিকিমিকি 
মাথিয়া থাকিতেই চায় । 

যেখানেই দেখ এ এক আলোচনা । লোকে চলিতে চলিতে যেন 
জট পা কাইয়। যাইতেছে_ _গলিতে। ফুটপাথে, পার্কে; চারিদিককার খবর 
আসিয়৷ জুটিতেছে__সন্ঠা, কাল্পনিক । আবার জট খুলিয়। যে-যার কাজে- 
অকাজে চলিয়া গেল। চাপা আতঙ্ক, সেইটাই আবার মন্ত শ্লোগানে 
রূপান্তরিত হইয়। উঠে-_জয় হিন্দ! আল্ল। হো আকবর ! ভয়-ভরসায় 
চলে মাখামাখি । 

এ ভিন্ন পাড়ায় পাড়ায় দল আছে, রীতিমত কুচকাওয়াজ, ডিসিপ্রিন্‌ 
অস্ত্র সংগ্রহ । অবশ্য আত্মরক্ষার ওজুহাতেই, তবে সেটা প্রধানতঃ 
ওজুহাতই । আমাদের পাড়ার দলটা আড্ডা করিয়াছে দত্তাদের 
বৈঠকখানায়। দত্তর! ফেরার, একটা! নেপালী দারোয়ানের হাতে চাবি, 
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বেশ ভাল করিয়! তাহাকে দলের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে। সবাই 
হাবিলদার সাহেব বলিয়। ডাকে । এ ধেতাবটা যে ওর পূর্ব থেকেই 
ছিল এমন তো শুনি নাই ; মানে, দস্তরমত মিলিটারি কাণ্ড । ও. সি. 
মেজর, হাবিলদার, কাপ্টেন__কিছুই বাদ নেই। 

ঘেমন সব ক্ষেপিয়াছে, একটু যোগস্থত্র ধরিয়া! রাখিবার চেষ্টা ক্রি। 
মাঝে মাঝে ঘ্রটাতে গিয়া বসি। নিজেদের নাম দিয়াছে সক্কটত্রাণ 
সমিতি; খবর লুকায়, তবু বুঝি অপরের সঙ্কট কম বাড়াইতেছে না । 
উপায় নাই, ওদিককার কাগু শুনিয়! এক এক সময় নিজেদের রস্তুই গরম 
হইয়া উঠে। তবুও গিয়া বসি মাঝে মাঝে, বোঝাই, যতটা ঠাণ্ডা থাকে । 

বাড়িয়াই চলিতেছে, তাহার পর সেদিন সকাল থেকে গুজব 
রটিল ওদিককার ওর] লীগ গবর্ণমেন্টের উস্কানি পাইয়াছে, সেই দিনই 
শামাদেব পাড়ায় আক্রমণ চালাইবে । 

তুমুল উত্তেজনায় কাটিতে লাগিল দিনট1 + যতই কিছু না হইতে 
লাগিল, মনে হইল খুব গুরুতর রকমের কিছু একটা ঘটাইবার জস্/ই 
দিকে সময় লইতেছে। সমস্ত পাড়াট। সমিতির ছেলেদের উদ্যোগে 
অস্ত্রেশস্তে প্রস্তত হইয়া উঠিল, ক্রমেই অধিক অধিক ভাবে । এর যাহা 
অবগ্যন্তাবী ফল সেইটাই আশঙ্কা করিতে লাগিলাম__অর্থাৎ ওদিক থেকে 
যদি কিছু ন| হয়, এই আয়োজনের বিপুলতার চাপে এরাই শেষ পর্যন্ত 
মারমুখো হইয়া উঠিবে। ব্যাপারটা ক্রমেই আয়ন্তের বাহিরে চলিয়া 
যাইতে লাগিল । 

সমস্ত দিনটা কিছু হইল না৷ । সন্ধ্যার পর পাড়াটা হঠাৎ কেমন ষেন 
থমথমে হইয়। পড়িল । লক্ষণটা ভাল বোধ হইল না। সমিতিই সমস্ত 
পাড়াটার কন্মপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করে, প্রতিটি কণ্ঠের লোগানট্কু পর্যস্ত । 
হঠাৎ এমন নিস্তব্ধ ভাবটা কেমন যেন অস্বস্তিকর বোধ হইল । একটু 
খোজ লওয়৷ দরকার । 
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দত্তদের বৈঠকখানায় গিয়া দেখি বেশ ভর] ঘর। একটা, কি চাপা 
মন্ত্রপ চলিতেছিল, আমি গিয়া পড়িতে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পড়িল। 
আর চাপাচাপি কর। চলে না, প্রশ্ন করিলাম-“সন্ধ্ের পর একটু যেন 
অন্ত ভাব দেখছি আজ ; ব্যাপারথানা কি-_-বলতে আপত্তি আছে?” 

হু'একটা! কণ্চে “আজন্জেরে__আজ্ঞে” করিয়া একটু কুগ্ঠার ভাব, তাহার 
পরই সমিতি মুখর হইয়! উঠিল-_-“গপক্ষের ওরা আজকে জুৎ করতে পারে 
নি, তাই এগুল না_-অথচ আজ যদি কোন রকমে টেনে আনতে পারি-_. 
উইক কিনা_-একটিকে ফিরে যেতে দেব না__আজ্জে, ভাই একটু ঘাপটি 
মেরে ঠাণ্ডা হয়ে থাকা--বাছাধনেরা যখন দেখবে_” 

কথাবার্তার মধ্যেই ঝমঝম্‌ ঝমঝম্‌ করিয়া একট। আকস্মিক শবে 
সবাই চকিত হইয়া উঠিলাম ; এক লহমা, তাহার পর ঘর ফাটা ইয়া সবাই 
একসঙ্গে সাড়া দিয়। উঠিল-_-“জয় হিল !” 

আমার কণ্ঠও মিশিয়াছিল ।__বৃড়ারা ছেলেদের টানিতে পারে না, 
ছেলেদের আকষণই বড় । 

বাহিরে আসিয়। সবাই অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম, এক ঝলক হাসিও 
উঠিল উছলাইয়াঁ_হুইটা গণি পরেই জেলে আর গোয়ালাদের মিশ্র 
বন্তি। আওয়াজট! সেইখান হইতেই উঠিয়াছে--কি উপলক্ষা করিয়া 
সেটা পরে আপনি প্রকাশ পাইবে বলিয়া এখানে আর লজ্জার মাথা 
খাইয়া উল্লেখ করিলাম ন1। 

ঘরে আসিতে আসিহে নানা কণ্ঠে মন্তব্য শুনিতে লাগিলাম-_- 
“ওরাই পারে-_-ওদেরই মানায় সমস্ত দিন এঁ কাণ্ড করে, সন্ধার পর 
যদি একটু এই রকম করে গা না এলায় তে] বাঁচবে কি করে 1 আর 
এক! নয় তো, মেয়ে-পুরুষে লেগে গেছে- কচুকাটা করছে__আর সতিাই 
তো, মেযেদের আর ঘোমটা টেনে বসে থাকা চলে 1-- 

ঘরে আসিয়া আবার পলিসির আলোচনা চলিল ।-_লোক বাড়িতে 
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লাগিল, নুতন নৃতন খবর আসিয়া পড়িতে লাগিল-_ভবানীপুর, বালিগঞ্জ, 
খিদিরপুর । এদিকেও চর পাঠানে! হইয়াছে কেহ ফিরিয়া রিপোর্ট 
দিল, কাহাবও ফিবিতে এত দেরি হয কেন ? মাঝে মাঝে দলের ছেলের 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে। একজন একজন কবিয়। তাহাদের সম্ধানেও 
আরও জন চারেক রওনা! হইয়া গেল ।--বিষাদের আবহাওয়া, ভবুগড 
ছেলেগুলার বুকের পাট দেখিয়া আনন্দ হয় বৈকি। 

ঘ-টাখানেক কাটিয়া গেল । বসিয়া আছি, বসিয়া থাকিয়াই ঘতট্ুকু 
সযত রাখ। যাষ়। নিখোজ সঙ্গীগুলার জন্যই উত্তেজনাটা বাড়িয়া 
যাইতেছে ক্রমে ক্রমে + জাপানীদের মত সুইসাইড সোয়া বা আত্মঘাতী 
বাহিনীর সখা। বাড়িয়া যাইতেছে_চারি জন গিয়াছিল: আব্ও তই 
জন চঞ্চল হইয়া উঠিল : কোনমতেই রোখা। গেল না । 

যুদ্ধ “জয হিন্দ” ধ্বনির সঙ্গে তাহাদের বিদায় দিবে এমন সময় আগে 
যাহার গিয়াছিল্স তাহাদেৰ মধ্যে তই জন উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিল এবং 
প্রবল হাপানোর মাঝে কিছু বলিয়া উঠিতে পারার আগেই পাড়াটার 
উন্বব-পূর্ব দিক মথিত্ত করিযা একটা] তুমুল কলবব উঠিল- আল্লা হে 
মাকলব। 

সমস্ত দলটা একটু চকিত হইয়া দাড়াইয়া পড়িল নিশ্চয় আগে যে 
একট! ধোকা খাইযান্ে সেই স্মুচিতেই | তাহার পর কিন্ত আর কাহারও 
কোন সহ্দহ বহিল না। খরের মধ্যে অন্্ সাজানো, অত ্গিপ্রতার 
মপে;ও একট্র গোলমাল হইল না, নিজের নিজেরটি তুলিয়! লয়! সবাই 
শব্দ লঙ্গ্য করিয়। ছুটিল । 

ঘরট| খালি হইয়| গেল, রভিয়। গেলাম শুধু আমিই । 'শম্থও নাই, 
এপীবে গুদের মত সাধুর ক্ষিপ্রতাও নাইঃ আছে বয়োধর্মের যা সম্বল-- 
বিবেক, বিবেচনা, একটু ধিতাইয়া জিগ্াইয়া চারিদিক ভাবিয়া চিশ্তিয়া 
দেখ] । 
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মনস্থির করিয়া বাড়ী হইতে একট পিস্তল লইয়া! বাহির হইতে মিনিট 
পনের হইয়৷ গেল। ডোবা ভরাট করা একটা পড়তি জায়গা, মেইখানেই 
কাণ্ডটা হইয়াছে । যখন পৌছিলাম তখন ওদিককার ওরা পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিয়াছে, চঞ্চল জনতার মধ্যেই এর-ওর মুখে শুনিলাম পুষ্ঠতঙ্গ দিয়াছে 
কয়েকজনকে রাখিয়াই। তাহাদের অবশ্য সন্ধান পাইলাম ন|। 

হঠাৎ পড়তি জমিটার একদিকে একটা তুমুল কলরব উঠিল-__ 
“মা !--মা '- মা 1- মা এসেছেন ।--জয় মা 1” 

সবাই সেই দিকে ছুটিল। যেন চাকের গায়ে মৌমাছি জমিয়! উঠিল, 
আর এ শব্দ_-আকাশ যেন মথিত হইয়া যাইতেছে । ভিড চিরিয়। 
যাহা দেখিলাম তাহাতে বিন্ময়ে একেবারে বাকৃরোধ হইয়া গেল। 
কল্পনাতীত ব্যাপার | | 

একটি স্্ীলোক। আমি পিছনের দিকটায় গিয়! দাড়াইয়াছি, ভ।ল 
দেখিতে পাইতেডি না, তবুও অদ্ভুত! স্ত্রীলোকটির পরিধানে একটা 
টকটকে রাঙা চেলি, কতকট। মহিষমন্দিনীর মতই গাছকোমর কগিয়। 
পরা । মাথায়, কপালের খানিকটা লইয়৷ লাল সালুর মতে! একট্রকরা 
কি শক্ত করিয়া বাধা! তাহারই মধ্য দিয়া আলুলায়িত কুস্তলের 
একটা রুক্ষ গুস্ফ দক্ষিণ বাহুর উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। পাশ দিয়া 
যতটা দেখা যায় মুখের চোয়ালগটা কঠোর, কতকটা পুরুষাপিই, হাতটা 
পেশীবনথল, করল রক্তবর্ণ ; আমার সামনেই পায়ের পাতাট। উপ্টাইম়া 
রহিয়ছে, পেলব নয় মোটেই, তবে সমস্তখানি আলতায় রাঙা, ধুলায় যা 
একট্ু মলিন করিয়াছে । 

সবচেয়ে যা বিস্ময়কর-_রোমাঞ্চকর বলাই ঠিক__রমণী একটা 
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গুগডাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া তাহার নাভিকুণ্ডের উপর ডান হ্াটুটা 
চাপিয়। ছুই হাতে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়। যাইতেছে । গুগডাটার মুখট। 
শ্মশ্রবন্তল হওয়ায় সমস্ত দশ্যট! এমন নিখু"ভাবে মহিষমদ্গিনীর চিত্রের 
মত হইয়। উঠিয়াছে যে সতাই সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অভিভূত হইয়া! পড়ে 
লোকটাকে দেখিলে মনে হয় তাহার আয়ু প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে ॥ 

কিছুক্ষণ মাথায় কিছুই বুদ্ধি আদিল নাঁ, তারপর হঠাৎ কানে গেল-_ 
“ম]! মা । এই নাও, শেষ করে দাও ম1”- সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতার 
একট! উল্লসিত চাৎকার-__“জয় ম1 1” 

দ্ুরিয়। দেখি একটি যুবকের হানে একটা ভোর] । ভাস হইল, 
একরকম লাফাইয়া গিয়াই তাহার হাহ হইতে সেটা কাডিয়া লইলাম। 

এতেই বুদ্ধিট। ফিরিয়। আসিল কতকটা, বলিলাম, “দেখছ কি! 
ভোল ওকে, ভাডিয়ে দাও” 

নিজেই গিয়। হাতটা ধপিলান । খানিকট। নিশ্চয় আমারও ঘোর 
ম্াাসিয়! গেছে, তা ভিন্ন স্বীলোকই তো? বলিলাম, “মা, যথেষ্ট হয়েছে 
ছেড়ে দাও, দয়! কর, তুমি যে কাকর মা-ই সেইট্ুকু মনে কর-__” 

অসীম ক্ষমত| শরীরে, আর যেন সংহারের নেশায় মাতিয়া গেছে 
ভবে কি মনে হওয়ায় আমার দেখাদেখি আরও কয়েক জনে আমিয়। 
ধরিয়! ফেলিল। রি 

পড়তি জমির নিতাম্য অপ্রচর আলোকে যহটা সম্ভব চেহারাটা 
ভাল করিয়া দেখিলাম! বিকট, মসীকুষ্ণ বললেও অত্যুক্তি হয় না, 
কোনখানে এতটুকু রমণী-হুলভ মাধুর্নোর অবশেষ নাই । শুধু চক্ষু ছুটি 
বিশাল, আয়ত ; তাহা ৪ কিন্ত ললাটের নিম্নে অগ্নিপিণ্ডের মত ধক্‌ পক 
করিরা জ্বপিতেছে । আরও যা_কি বলির 1--ভাষ! পাইভেছি না 
আরও য1 ভীষণ' রহম্যময়__ মুখে অল্প অল্প স্ত্ুরার গন্ধ! কিন্ত কোন 
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কথা নাই, ক্রুদ্ধ ফণিনীর মত স্ফীত নাসারন্ত্রের মধ্যে দিয়া যে একটা 
সঁ। সঁ। শব্দ বাহির হইতেছে--শব্দের মণ্যে মাত্র সেইটুকু। 

“মা-মা 1৮ শব্দ গগন ভেদ করিয়। উঠিতেছে। ভিড় আরও চাপ 
বাঁদিয়। উঠিতেছে । কি করা যায়? বুদ্ধি কাজ করিতেছে না । 

হঠাৎ চৈতন্য হইল, সমিতির ছু*চারজন অগ্রণীকে বলিলাম, “ভূল 
হয়ে যাচ্ছে _ভিড সরাও, দাঙ্গার জায়গ। এখুনি পুলিস এসে পড়বে ।” 

“ওকে ? মাকে 1?” 

“ওকে দত্তদের বাড়ী নিয়ে যাস্ফি_ শীগগির ভিড় পাতল। কর--” 

খুবই শক্ত ব্যাপার, সাক্ষাৎ মা কালীর অবতরণ হইয়াছে, লোকে 
মন্ত উল্লাসে যেন দিশাহারা হইয়। পড়িয়াছে । কিন্ত মহল। শিয়া দিয়! 
ছেলেরা পোক্ত হইয়' উঠিয়াছে, চমত্কার নিয়মান্ববঞ্তিতা_ দেখিতে 
দেখিতে সমিতির ছেলের] ছাড়া সমস্ত ভিডটা প্রায় পরিক্ষার হইয়! হোল 
_-কতকটা ভয়ে, কতকটা আবার ইহাদের দাবেও | ফিল্ড হাসপাতাল 
আছে, গুগ্তাটাকে সেইখানে পাঠাইবার ব্যবস্থ! করিয়া স্্রীলোকটিকে 
মাঝে করিয়। দন্তদের বৈঠকখানায় লইয়া আসিলাম। আপত্তি মোটেই 
করিল না, তবে একটা কথাও বলিল না । অত্যন্ত অন্যমনস্ক, যেন অন্ত 
কোন্‌ লোকে রহিয়াছে, শুধু স্ষুরিত নাসারন্ধা দিয়। বার্থ আক্রে!শের 
চাপা গঞ্জন আসিতেছে বাহির হইয়। । 

জায়গাটা থেকে দত্বদের বাড়ী বেশ খানিকটা দূরে, গোটাকতক গলি 
দিয় বাঁকিয়া চুরিয়। আসিয়া উপস্থিত হইসাম। সবাই নিস্তব্ধ, 
একেবারে অভিভূত হৃইয়৷ পড়িয়াছে ; “হন্দ্ুরই মন তো । প্রথমে যাই 
ভাখি, সময় পাইয়। আমি সে বিশ্বাসটা অবগ্য কাটাইয়। উঠিয়।ছি। তবে 
সাক্ষাৎ মা কালী না আস্কুন, একটা বিপন্ন জাতির উদ্ধারের জন্য মানুষের 
মধোও তো দৈব শক্তির আবিগাব হয়--জ্বোয়! অব আর্কের মধ্যে 
ইতিহাসই ঘে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে__হয় তো ইনি কুমারী নন, তা! 
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সবাইকেই যে কুমারী হইতে হইবে তাহার মানে কি 1 শক্তির আধার 
কি এক রকমই ? 

বৈঠকখানায় আনিয়| একটি সোফায বসাইলাম। বলিলাম-_ 
“এবার শীগগির এব একটু আহারের বাবস্থা কর।” 

একটি ভোকবা চাপা গলায়, তবুও যাতে স্ত্রীলোকটির কানে যায়, 
এই ভাবে বলিল-_“ভোগ বলুন স্যাব 1” 

বলিলাম- হ্যা, ভূল হয়েছে, ভোগই--শীগগিব দেখো, ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন ।” 

এতকণ পৰে স্ত্রীলোকটি একটু মুখ খুলিল, খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল 
-কি্বা_-যেন এই রকম শুনিলাম-_“মাংস ।” 

সমস্ত ঘরট। আবাব শিশ্তব্ধ হইয়া গেল । আমারও বুদ্ধি আবার 
লুপ্ু ভইয! আসিতেছে,এ কি আহারের আদেশ ! কতকট৷ বিমুঢ 
ভাবেই বলিলাম--“মা স আনো -_মাংস 1” 

সেই গ্েপলট সেই ভালে প্রশ্ন কবিল--“বপিব বাবস্থা! করি ?” 

সকলেই একবার মুখের পানে চাহিপ, মুপ্তি শুধু নার ভঙক্ষিতে 
একবার মাথাটা ঈষৎ নাডিল। 

আমার বুদ্ধ মাঝে মাঝে ফিব্য়াও 'আপিতেছে একটু একট, 
বলিলাম -“৮প কাটলেট, কোম্মা-_এই প্রকম- শীগগির হোটেশ 
ধিকে_? 

মুখের পানে ঢাহিয়া দেখিলাম আপন্তির কোন ইগ্ষি নাই । জন- 
(চেক ছেল এক বকম ছুটিয়াই বাহির হইবা গেল। 


এমন সময একটা কাণ্ড হল । দর্রেতেো তিল কেলিবাপ জায়গ! 
নাই, বাহিরে বারান্দাটাও গেছে ভগ্গিয়। ; গোটাছুয়েক জানলা সামনের 
দিকে _তা এক একটাতে রাশীকৃত কৌতৃহলা মুখ গরাদ চাপিয়া আছে, 
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দরজাটা একেবারে ঠাসাঠাসি । তবে এক চাপা “মা-মা” ছাড়। কোন 
শব নাই। 

এমন সময হঠাৎ গলিতে একটু দূরে একট। কচি গলার কান্না উঠিল 
এবং পরক্ষণেই বোঝা গেল ছেলে বা মেয়ে যেই হোক, দৌড়াইয়! 
দৌড়াইয়! যেন এই দিকেই আসিতেছে । 

আবার একটা ত্রস্ত গুঞ্জন উঠিল ঘরটাতে, একটা সচকিত ভাব, 
বণিলাম-__-দেখতো-কীদে কেন %? 

তাহার আগেই চাব-প্পাঁচ জন ছুটিয়। বাহির হইয়া গেছে । একটু 
পরেই একটা ছেলেকে ধরাধরি করিয়! আনিয়। বারান্দার প্রান্ছে দা 
করাইল। আমি দরজার কাছে আগাইয়। গেলাম । ভিড় দ্র'পাশে, 
একটু সরিয়া দ্াড়াইতে দেখি এও এক অদ্ভুত ব্যাপার_-অলকা-ভিলকা 
আঁকা, ধড়া-চুড়। পর! একটি অ।ট ন্য় বছরের আ্রী।কুষ্। তাহার কান্না 
তখন স্পষ্ট--“জেঠামশাই ! জেঠামশাইকে দেখব-_আমার জেঠামশাইকে, 
মেরে ফেলেছে 1” 

«কোথায় ছিল তোর জেঠামশাই ?” 

ততক্ষণে তাহাব দর্রিট| ভিতরের দিকে পড়িয়। যাওয়ায় হগাৎ যেন 
আড়ষ্ট হইয়া চুপ করিয়া গেল । তাহার পর মুক্তিটার দিকে দেখাইয়ঃ 
বলিয়া উঠিল-_“এ তো, ও জেঠামশাই গো |” 

একটু নিস্তব্ূত|। ;₹ সবাই বুঝিল বেচারার মাথ! বিগড়াইয়। গেছে ॥ 

কয়েকজন খিিয়া বলিল--“ও তো মেয়েছেলে, দেখছিল-_র্কাদিস 
নি খুঁজে বের করছি তোর জেঠামশাইকে-_ঠাণ্ডা হ" দিকিন |” 

“না, মেয়েছেলে নয় আমার মা--ছেড়ে দাও আমায়_-” 

ভিড়ের মধো থেকে একজন নেশাঞ্জের গোছের লোক খিচাইয়? 
উঠিল-_“একবার মা, একবার জেঠামশাই-_বেট।, মাথা খারাপ হয়েছে 
তো না হয় বাবাই বল্‌--একটা লোককেই ভান্ুর আর ভাদ্দরকৌ ।৮ 
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মৃত্তি মাথাটা হেট করিয়াই বসিয়াছিল, আরও নামাইয়া লইয়াছে। 
আমি যে এতক্ষণ কথা বলি নাই তাহার কারণ আছে__মাথাট1 ধীরে 
ধীরে পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে । আগাইয়া গিয়া বলিলাম__ “ছেড়ে 
দাও ওকে-_ ব্যাপারটা কি রে? এদিকে আয় ছো' বল্‌ খুলে, তয় 
নেই” 

ফৌপাইতে ফোপাইতে এব তাহারই মধ্যে আড়াল দিয়া কতকট! 
ভয়ে এবং কুগায় মুক্তিটির দিকে দ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিল-_ 
“জেঠামশাই-ই তো-_যাত্রীয় মা যশোদা সেজেছেল, আমি হম্্র কেষ্ট 
তারপর গড়পাড় থেকে মোছলমানেরা এসে পড়ল--তারপর--” 

সবাই ৭ হইয়া গেছে। 

মতিটা হঠাৎ উঠিয়। পড়িল, ছেলেটার হাতটা ধরিয়া বলিল--“চ 
হারামজাদ1_ তল যদি ছু'টো চপকাটলিসের জোগাড় তো কোথা থেবে 
শনির মতন এসে জুটল--মালের মুখে যে একট তোয়াজ করে লোকে 
খাবে__” 

ছেলেটাকে টানিছে টানিতে ভিড চিত্লিয়া ঈমৎ টলিতে টলিতে 
বাহির হইয়! গেল । 
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বিচারক 


হঠাৎ একটা মিশ্র কলরব উঠিল--“চোর! চোর! পকেটমার' 
পাকড়াও! পালাতে দিও ন|।” 

বাসের মধ্যেকার ব্যাপার । এরকম অসম্ভব ভিড় যে একটু ঘুরিয়া 
দেখাও দুক্ষর। তবু, একট| যে চাঞ্চল্য উঠিল তাহারই স্্রযোগে ঘাড়টি 
বাকাইয়৷ দেখি আমার হাত ছয়েক ওদিকে একটি ছোকরা অন্য একটি 
ছোকরার কামিজের বৃকের কাছটা বেশ জোরে খামচাইয়। ধরিয়া 
বলিতেছে _আপবাৎ নিয়েছিল, বের কর। পকেটে হাত দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ধরেছি % এই হাতি” 

চারিদিকের ভিডট| আরও চাপ বাঁধিয়! উঠিয়াছে। মন্তবা, উপদেশ, 
আদেশ আরও জটিপ হইয়। উঠিয়াছে_ জটিল এবং উগ্রও। যে ঠোঁড়াকে 
ধরিয়ছে তাহার চেহারা মার্কামারা পকেটমারের__বেশডমাও তদনুরূপ | 
যাহার জিনিষ গেছে তাহাকেও ভদ্র সন্তান বলিয়! মালিয়া লইতে বেগ 
পাইতে হয়, ভবে উহারই মধো একট চাকচিক্য আছে। 

পকেটমারটি বলিল--“এই হাত তো? দেখান আপনার ফাউনটেন 
পেন কোথায়, আপনি তে সঙ্গে সঙ্গে ধরেছেন বললেন ।” 

প্রথম ছোক্ঠবা যেন তর্কে একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়। গেল, ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়। এদিক ওদিক চাহিতে সামনের একজন উঠিয়৷ পকেটমারটির গলাটা 
টিপিয়া একটা ঝাকানি শিয়। বশিল, “তুই আলবাৎ নিয়েছিস, সরিয়ে 
ফেলেছিস, ঠোদের দল থাকে-_-।” বেশ জোরে আর একট| ঝাকানি 
দিয়। বলিশ-_-“দে ফিরিয়ে, নৈলে দিলাম এই বমিয়ে-_৮ 

চারিদিক থেকে সমর্থন উঠিল-_“ইাা, দিন বসিয়ে, এ ওষুধ--পেটে 
কৌত্কা দিলেই গল! পিয়ে বেরিয়ে পড়বে--” 
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একজন কথাটার সোজা! মানে লইয়াই বলগিল--“ব্যাটারা গিলেও 
ফেলে__” 

বেড়ালে ইছর ধরিয়া যেমন করে, ঠোডাটার তখন সেই অবস্থা 
চলিয়াছে__-বরং আরও খারাপ, কেননা একটা ইছ্রকে অনেকগুলি 


বেড়ালে ধরিয়াছে । তাহার ঘধোই তর্ষ চালাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল 
_-গিলে ফেলবো ! আস্ত একটা কোলম 1” ' 

প্রতিবাদে আরও চটিয়া গিয়। ভদ্রলোক দূর হইতে ঝু'টি ধরিয়া আর 
সকলের চেয়ে একটু ঝাঁকাশি দিয়া বলিল--“ইহা| কর দিকিন দেখি'-_ 
চুলের মুঠি ধরিয়াই গলাটা উপ্টাইয়া ধরিল ; স্বভাবতই মুখটা একটু ই! 
হইয়। যাইতে কয়েকজন ঝুঁকিয়া পরড়িল__ছু'এঞকজন একটু ডিডি 
মারিয়াই। 

আমি দেখিলাম_ এ ঠিক হইতেছে ন]। সম্তায়--অথাৎ যেখানে 
আত্মরক্ষার উপায় নাই বা অগ্ঠ, সেখানে একটু হাতের স্থথ উপভোগ 
করিয়া লইবার প্ররুন্তিটা মজ্জাগত, চারিদিকে দেখিয়া মনে হইল গলা 
'আর চল বেহান্ত হওয়ায় কয়েকজন আর কোথায় বাগাইয়া ধর! যায় 
ভাই লইয়া মনে মনে গবেষণা প্রবণ হইয়। উঠিয়াছ্ে । আমি উহার 
মধ্যে ঠেলিয়া ঠলিয়া একট্র সামনে আগাইয়া গেলাম, বলিলাম-_ 
“আপনারা ভূল করছেন; গলার ভেতপ থেকে যদি আস্ত একটি কলম 
বের করতে পারে তো মারের বদলে ওকে ভেঙ্কিবাজির জন্তে পয়সাই 
দেওয়া উচিত--” 

কঙ্গরবট! একটু থামিয়া গেল। চোরের উপর সহানুভূতিসম্পন্ন 
দেখিয়া সবার মন্তব্যগুল! আমার দিকে ঝুঁকিবার মতো হইয়াছে, আমি 


বলিলাম__”ওকালতি করছি না, যা সব চেয়ে আগে করা দরকার তা 
আপনারা করতে ভুলে গেছেন; ওর জামা কাপড় ভালে। করে দেখ! 
দরকার আগে-_” 
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“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন উনি-__বেটা বোধ হয় এতক্ষণ সরিয়েও 
ফেলেছে__” 

চারিদিক থেকে প্রায় ছ' সাত জোড়া হাত খানাতল্লাসিতে লাগিয়া 
যাওয়।য় ভিড় এবং চঞ্চলত। আরও বাড়িয়া গেল, আমিও সেই আবর্কের 
সন্যে ভালো করিয়া! পড়িয়া গেলাম । শীতকাল, জামার বাহুল্য আছেই 
সবার গায়ে, তাহার উপর র্যাপার, ঠৌড়াটাকে কেন্দ্র করিয়া ঘেন একটা 
জোট পাকাইয়া গেল। ঠ্োড়াটা নিজের জামা চাপিয়া চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল, বলিতে লাগিল-_-“বাঃ জামার পকেটে হাত দেবার কে 
আপনারা মোসাই? মামি ভদ্রলোকের ছেলে আছি-__এখানে 
কোতোরোকোম লোক আছে হাতসাফাই করে লিবে__বাঃ, মোসাই ! 
আমি ভদ্রলোকের ছেলে-_-মামার নিজের পার্স আছে, বাঃ মোসাই 1” 

যাহার! চল এবং গলা আয়ন করিয়াছিল, ছাঁড়িয়। দিতে হইল বলিয়া 
আমার উপর বেশ বিরক্ত হইয়াছে, একজন কানডাকটারকে বলিল-_ 
“বানকে, বানকে 1৮ বাসটা থামিলে নামিয়। যাইতে যাইতে বলিল-_- 
“মারের চোটে কলম বেরুত, তা ঘা শুভাম্নৃধায়ী সব জোটে 1” 

আমার দিকে একবার আড়ে চাহিয়া লইল, তাহার পর মি'ড়ির একটা 
ধাপে প! দিয় বেশ ভালোভাবেই চাহিয়া বলিল-_“নিজেই বা! কি কে 
জানে, পোষাক ভদ্রলোকের হলেই যদি ভদ্রলোক হোত তা"হলে-_” 
নামিয়। গেল । 

এদিকে ব্যাপারটা আরও ঘোরালে৷ হইয়া উঠিয়ানে । ঠ্োড়াটার 
গায়ে একটা কোট, তাহার নিচে একট! পাঞ্জাবী, ভাহার নিচে একটা 
ফতুয়া, অনেকগুলি পকেট ; কিন্তু কলম পাওয়া যাইতেছে না । অত 
পকেটের বাড়াবাড়ি অথচ কলম পাওয়া যাইতেছে না__অথ্থাৎ প্রমাণ 
রহিয়াছে অথচ মাল লোপাট- সকলে আবার ক্রমেই উগ্র হইয়া 
উঠিতেছে, খানাতল্লাসি ছাড়িয়া অহ্যরকম ব্যবস্থার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । 
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“দেখিতেছি জিনিষ লউক বা না লউক ছেণড়াটার অবৃষ্টে মার আছেই 
আজব, ঠেকাইতে পারা যাইবে না । এদিকে ভিড়ের চাপে শীতেও ঘামিয়া 
উঠ্িতেছি; আর এই ব্যাপারের মধ্যে থাকিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
ভাবিতেছি নামিয়। না হয় অন্য গাড়িতেই চলিয়! যাই, এমন সময় 
হ্যারিসন রোডের চৌমাথায় বাস্টা আসিতে গাড়িটা একটু খালি হইল, 
নিচে থেকে উল্টা স্রোত ঠেলিয়া আসিবার পুর্ধেই আমি গিয়। একটি 
সামনের সীট দখল করিলাম । 

এমন সময় সেই কেন্দ্র হইতে হঠাৎ একট তুমুল কলরব উঠিল-- 
এপাওয়। গেছে । পাওয়া গেছে! যাবেই পাওয়া! ওর চেহারাতেই 
'লেখ| রয়েছে__পকেটমার।৮-_-চড, ঘুসি আবাব সক্রিয় হইয়! উঠিপার 
উপক্রম করিল । 

আমি তখন খানিকট। দূরে, সেখান থেকেই দেখিলাম, একজন মুঠার 
মষো একট। কলম চাপিয়া বিজয়োল্লাসে তুলিয়। ধিয়াছে, কলমের মাথাট। 
মাত্র দেখা যাইতেছে । আমারই পরামর্শের এই সকল, কাছে যাহাব] 
বসিন্নাছিল আমি তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া একটু বড়াই করিয়! 
বলিলাম_প্পাওয়া যেতে বাধ্য । ওবা সবাই মার দিতে ব্যস্ত! আমি 
বঙ্গলাম_-আরে পকেট দেখো আগে-ভালো করে খানাত্ল্লাসি করে, 
শুধু মারলেই কি হবে ? 

কয়েকজন সমর্থন করিল, একজন নুদ্ধ গোছের লোক বলিলেন-__ 
“এতে! দোষ ; তবে আর বলি কেন £ 

ওদিকে গোলমালটা হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা পড়িয়া গেল। ফিরিয়া 
চাহিতেই শুনিলাম, যাহার কলম হারাইয়ানে সে বশিতেছে-_ না” আমার 
নয়, আমারটা ছিল অন্যরকম, এর চেয়ে খারাপ মোসাই, মিথ্যে কথা 
কেন বলতে গেলুম ? 

চোড়াটা্ড জে! পাইয়া মেজাজ দেখাইতেছে-_-“এ লিন যার 
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কোলোম সে বলছে আমার লয়-_-কি মোসাই ? চুল ছেড়ে দেন,--মার 
পড়ে রয়েছে অমনি !-_আমার নিজের কোলোম--ছুমাসও হয় নি কিনেছি 
_-দেন, ফিরিয়ে দেন আমার কোলোম মোসাই--আমি ভোদ্দোরলোকের 
ছেলে, কারবার করি, কোলোম থাকবে না একট! £” 

«তোর কারবারে কতগুলো! করে এরকম কলম আমদানী আর বিক্রি 
হয় রোজ ?” 

«কি মোসোয়, আপনি ওরকম কথা বলবার কে? মানহানির চার্জে 
ফেলে দিতে পারি জানেন? কোলোম পান আমার কাছে, দশ ঘা জুতো 
মেরে নাম্যে দিন, আমার কোলোম নেবেন কেন? দেন ফিরিয়ে দেন--৮ 

«কোথ। থেকে কার পকেট মেরেছিম বল ; তোর কাছে ফাউনটন 
পেন এলো কোথা থেকে-_লাটসাহেবের কোন্‌ সেরেস্তায় তুই কাজ 
করিস? ওকে থানায় নিয়ে যাও এ কলম স্ুছ্া- হ্যাণ্ড ওভার করে দিন 
প্লিলকে-__" 

ঠোড়াটা একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল--“তাই দেন, হ্যাণ্ড- 
ওভার করে, আমি যদি সাবুত দিতে ন। পারি জেলে দেবেখন-__চলুন 
মোসাই, পুপিসকে বলবেন আপনার কোলোম আছে এট।_-” 

আমি চুপ করিয়। দেখিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম ; ্োড়াটা 
দোরের দিকে মোরার সঙ্গে সঙ্গে আরও চার পাঁচ জন ঘ্বুরিল। আমাগ 
মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল, বলিলাম--4ও মশাই. আপনার করছেশ 
কি? হ্যাণ্ড ওভারের নামে বেটার উৎসাহ দেখছেন না? ওর] অমন 
রোজ দশবার করে হাণ্ড ওভার হচ্ছে, দশবার করে পিছলে বেরিয়ে 
আসছে। পুলিস আর পুলিসকোটের তোয়াক্কা যদি রাখতো ওরা তাহলে 
আর ব্যবমা চালাতে পারত না-_” 

“তবে ?*_ তাহলে কি করা যায় ওকে নিয়ে ?-” 

“এই খানেই কোর্ট বসাতে হবে__” 
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অনুমোদনের একট! উচ্ছুসিত কলরব উঠিল--“ই।, সেই ঠিক, উনি ঘা 
বলেছেন__-এইখানেই একট। হেস্তনেন্ড করে ঘ। কতক দিয়ে কান ধরে 
নামিয়ে দাও”, 

“ঘা! কতক দিলেই হোল ! চুরি করেছি প্রুপ করুন মোসাই-_পিঠ 
আমার আতুড়ে-ষটীর কুলো পেয়েছেন !-” 

আমার মনট। কৌতুকরসে সিক্ত হইয়। আসিতেছে, বিচারকের 
ভূমিকা লইয়! আরও একটু ভালে! করিয়া ঘুরিয়। বলিলাম_-“মেরে 
কুলুতে পারবেন? মার খেয়ে খেয়ে গুদের ঘাট। পড়ে গেছে । এক 
কাজ করুন, ও ছোকরার জিনিষ হোক না হোক এ কলমটাই ওকে দিয়ে 
দিন-__নাও হে, তুমি এটেই নাও কি কলম ছিল তোমার %” 

“ব্রাকবোড ছেল আমারটা মোসাই 1” 

“এট| কি?” 

যাহার হাতে কলমট1 ছিল দেখিয়া বলিল-_“পার্কার |” 

বলিলাম--“বাঃ, ছোকরার কপাল ভালো ব্ল্যাকবোের বদলে যদি 
পার্কার পাওয়! যায় __-” 

চোডাটা আরও হৈ চৈ লাগাইয়া দিল--“দেন মোসাই আমার 
কোলোম, বা, এ মগের মুল্লুক আছে নাকি, মোসাই ! কোলোম দিয়ে 
দেন__” 

তাহার ওজর আপত্তি, হাতচালা, মাথা চালার মধ্যেহ লোকটি 
কলমটা ছেলেটিকে দিয়। দিল । সে নিধিবাদে সেট! পকেটস্থ করিয়। 
পরের পেজে নামিয়া গেলে এ ছেড়া একবার প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া লইয়া তাহার অনুগমন করিবার চেষ্| করিল ; কয়েকজন তাহার 
চুল, গলা, কন্তি, বাহু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া রহিল__্োড়াট! 
এদিকে আরও চীৎকার জুড়িয় দিয়াছে--তাহার পর গোট| পাঁচেক ষ্টপেন্ 
পার হইয়া গেলে তাহাকে ছাড়িয়। দিল । আমার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
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বলিলেন-_ কহ, এ মন্দ বিচার করেন নি + আরে, কলম আসলে যার 
তার তো! গেলই, তবে একট। আকাট পকেটমারের কাছে থাকে কেন ?-- 
এ ছোকরাকে দিয়ে দেওয়। খুব বিচক্ষণভার কাজ হয়েছে- তার তো 
একট| গেছে--আর এ ছোড়ারই হাতে-_না, তারিফ করতে হয় বৈকি ৮ 
শ্লবিচার হয়েছে” 

এক ধরণের লোক আছে অতি সামান্য কথাও খুব ফেনাইয়া তুলিতে 
ভালবাসে, বৃদ্ধ সেই ধরনের | বিচার লইয়! খুব আমার প্রশংসা করিল « 
একটু আবার কৌঁতুকপ্রিয়ও আছে-_বৃদ্ধের! সাধারণত যেমন হইয়া থাকে, 
বলিল-_-ণআর এ যে বলেছেন এখানেই কোর্ট বসাব, তা সতি)ই 
কোর্ট-_ আসামী, ফরিয়াদী, পুলিসঃ জুরি-সবই তো মজুদ--কোটের তো 
আর 'একটা নেজ হয় না,_বিচারও আপনার চমত্কার হয়েছে ।-- 
মশাইয়ের নাম ?” 

লাম বলিতে_-“নিবাস ?” 

তাহাও বলিলাম । প্রশংসায় মানুষের মন যায়ই গলিয়।, বরং 
প্রশংসার করণ যত অব্প মনট। তত বেশি গলে * আমিও ভদ্রলোকের 
নাম ধাম জিজ্ভ্রাসা করিলাম, তাহার পর আরও প্রশংস। শুনিবার লোভেই 
হোক বা যে জন্যই হোক, একট মিথ্যার অবতারণ] করিয়া বলিলাম__ 
“বাঃ, এখানে আপনার বাড়ি? আমার তে! প্রায়ই যাতায়াত ওধারে, 
আলাপ কর1 যাবে একদিন গিয়ে । দীড়ান, ঠিকানাটা লিখে নিই-” 

পকেট বুকটা! বাহির করিলাম, তাহার পর কলমের জন্য*বুক-পকেটে 
হাত দিয়াই চক্ষুস্থির ৷ কলমটি অপৃশ্য হইয়াছে । 

বৃদ্ধের প্রশংসা আবার উল্টা আোতে ছুটিল--“সরিয়ে নিলে! সেকি 
মশাই! কতক্ষণই বা আপনি ওখানে দাঁড়িয়েছিলেন !-_পার্কার কলম ? 
--তাহলে তো দেখছি আপনি বিচার করে যেটি ও ছোকরার হাতে তুলে 
দিলেন সেইটেই মনে হচ্ছে। এষে ভেক্কি দেখিয়ে দিলে মশাই--গলা৷ 


১৪৩৬ 


থেকে কলম বের করলে আর কী ভেক্কি হোত বলুন ?--আর কেমন ফস 
করে বেরিয়েও গেছে সবাই দেখুন একজন একজন করে-না, তারিফ 
করতে হয় বৈকি--ও আসামী, ফরিয়াদী, পুলিস, জুরি, উকিল--সব 
বেটাই এক সাটের-__একটা গোলমাল বাধিয়ে আপনাকে টেনে নিয়ে 
কেমন হাক্কা করে ছেড়ে দিল !--আবার আপনাকেই সাজালে কোর্টের 
হাকিম, একবার রসিকতাটুকু দেখুন !--করতে হয় না প্রশংসা- বলুন 
না-_পারা যায় প্রশংসা না করে ?” 

চোরের চেয়ে বিচারককে দেখিবার জন্য সকলের দৃষ্টি বেশী কৌতুহলা 
হইয়া উঠিয়াহে ; এ প্রশংসা, তাহার উপর আবার লাখোরকম প্রশ্ন: 
কলম যাক, এখন পা উঠিতেছে না যে নামিয়া কোন রকমে 
পরিত্রাণ পাই । 


॥ সমাপ্ত ॥ 





